“晚晚，”他第一次叫她的小名，声音低得几乎被雷声吞没，“有些路，人得自己走完。可有些脚印，”他顿了顿，目光扫过脚下被雨水泡软的泥土，“踩下去，就再也擦不掉了。”
她终于伸出手，指尖触到那枚微凉的陶片。就在那一瞬，一道惊雷炸响，近得仿佛就在头顶。她下意识一颤，陶片脱手，直直坠向泥泞。
陈砚伸手去捞，却慢了半拍。陶片没入泥中，只留下一个小小的、浑浊的漩涡。
他蹲下，徒手扒开湿泥。指甲缝里塞满黑泥，指节蹭破，渗出血丝混进泥水里。林晚也跪下来，不顾裙摆吸饱雨水变得沉重，手指在泥里急切地探、挖、刨。雨水糊了视线，她抹一把脸，继续找。
可那点赭红，终究被翻涌的泥浆彻底吞没。
最后，陈砚停下手，泥水顺着他的手腕往下淌。他望着那个泥坑，忽然笑了。不是释然，也不是苦涩，而是一种奇异的平静，像大地接纳一场骤雨后，袒露的湿润胸膛。
“算了。”他说，“它本来就不该属于谁的手心。它属于这里。”
林晚没说话。她只是默默解下颈间那条细细的银链——链坠是一枚小小的、镂空的月亮，母亲给的及笄礼。她把它摘下来，轻轻放进那个泥坑里，又用湿泥小心覆平，拍实。
“那它现在属于土地了。”她声音很轻，却异常清晰，“连同我的脚印一起。”
他静静看着她做完这一切，然后慢慢站起身，接过她手中的伞。他没再看她，只将伞柄转向她那边，自己半边肩膀彻底暴露在滂沱大雨里。
“走吧。”他说，“送你回家。”
那晚之后，陈砚果然走了。走前没再出现。林晚去学校找他，办公室空着，桌面上只余一层薄灰，窗台上，那盆他养了两年的虎尾兰，叶片边缘已微微发黄。
她没哭。只是每天清晨，仍去无名坡。不是等他，是去看那片土地——看雨水如何渗入，蚯蚓如何松动，野草如何从她与他并肩蹲过的地方，一寸寸钻出新绿。
她渐渐明白，有些告别，不必声张。就像土地从不呐喊，它只是默默承接，然后，在无人注视的深处，把一切酿成养分。
十年光阴，如坡上溪水，无声淌过。
林晚成了镇中校长。她扩建了实验室，建起乡土教育实践基地，带学生测绘无名坡，教他们辨识土壤剖面，