她开始学着辨土色：棕褐是腐殖土，灰黄是黏土，浅红是红壤，灰白是石灰性土。她记住不同质地的手感——砂土松散如盐粒，黏土湿滑似凝脂，壤土则温厚而有弹性，攥紧再松开，能勉强成团，又缓缓散开，像一句欲言又止的话。
他们之间的话极少。有时一整个下午，只有铅笔划过纸面的沙沙声，风掠过草尖的簌簌声，还有远处溪流不倦的潺潺声。可林晚觉得，那种沉默并不空，反而盛满了东西——是坡上野蔷薇悄然结苞的胀感，是云影掠过地面时泥土微微蒸腾的暖意，是两人之间那不到半尺的距离里，无声涨潮的呼吸。
直到那个暴雨突至的傍晚。
乌云压境，雷声滚过山脊。林晚收拾完教案准备回家，却见陈砚仍蹲在坡中段，正用塑料布仔细覆盖刚挖开的一处剖面。雨水已开始砸落，打在他肩头，洇开深色圆斑。她跑过去，把伞撑在他头顶。
“快走吧，要下大了。”
他没应，只将最后一块塑料布压牢，才直起身。雨水顺着他额角流进鬓边，他抬手抹了一把，忽然说：“我明天调去县一中。”
林晚怔住，伞微微一斜，雨丝斜斜扑上她左颊，凉得刺骨。
“为什么？”
“上面安排。”他声音很平，像在说天气，“编制转正，需要三年基层经历。我满三年了。”
她喉咙发紧，想问“那以后还回来吗”，却只听见自己干涩的声音：“哦。”
他看她一眼，目光停在她被雨水打湿的睫毛上，停了两秒，又移开。然后他伸手，从裤袋里掏出一样东西——是一枚小小的、磨得温润的陶片，约莫指甲盖大小，边缘圆钝，断面泛着淡淡的赭红，像凝固的一小片晚霞。
“坡顶老屋拆的时候，我在瓦砾里捡的。”他递过来，掌心朝上，雨水顺着他指缝流下，“说是民国初年烧的，胎薄，火候匀。你若喜欢，留着。”
林晚没接。她盯着那陶片，看着雨水在它表面蜿蜒，像一条微缩的河。她忽然想起今早路过供销社，看见玻璃柜里摆着一对搪瓷杯，杯身印着红双喜，杯底烫着“1983.6.18”。她当时多看了两眼，心里悄悄描摹过那个日期——六月十八，离她生日只差五天。
她抬起头，直视他：“陈老师，你有没有……想过留在这里？”
雨声骤然变大，噼啪砸在伞面上，震耳欲聋。
他没立刻回答。远处一道惨白闪电劈开天幕，