阿沅没敢敲门。她转身跑向田埂，坐在埂沿，把脸埋进膝盖。风里有柴油味、铁锈味，还有新翻泥土深处涌上来的、微腥的甜气。她忽然想起去年夏天，暴雨初歇，她和邻家男孩阿砚在青龙埂上捉蜻蜓。水洼里倒映着碎云，蜻蜓点水，涟漪一圈圈漾开，仿佛整个天空都在轻轻呼吸。阿砚指着水洼说：“你看，地在喝水。”阿沅不信，趴下去凑近看，水面晃动，她看见自己模糊的脸，也看见埂上野雏菊的倒影，纤细茎秆在水中柔韧摇曳。
原来土地真的会呼吸。
三
十六岁，阿沅考上了县一中。
离家那日，天刚蒙蒙亮。祖母煮了鸡蛋，蛋壳上用红曲米染着“魁”字；祖父没说话，只递来一个蓝布包袱，里面是叠得整整齐齐的粗布衣裳，最上面压着一方紫红色的泥块——干硬，棱角分明，指甲掐进去，留下浅白印痕。
“青龙埂的土。”祖父说，声音沙哑，“带去，搁书桌角。”
阿沅点头，把包袱抱在怀里，布面粗糙，透出泥土沉甸甸的凉意。她没问为什么。有些事不必问，像春天犁地时泥土翻卷的弧度，像夏夜流萤掠过老屋檐角的轨迹，像祖父每年霜降后必去坟山，给曾祖父扫墓时，在坟头压三块新土——不多不少，刚好三块。
县城比村里热闹百倍。水泥路宽阔，霓虹灯彻夜不熄，阿沅第一次见到电梯，盯着金属门开合，像看着某种巨大生物的咽喉。她努力听课，笔记记得密不透风，可每当窗外飘来一阵若有似无的、混合着稻草与湿泥的气息，心便猛地一沉，仿佛被无形的手攥住。
高二那年冬天，祖父病倒了。
不是急症，是缓慢的、无声的枯萎。他不再去田里，连院中菜园也少踏足。阿沅放假回家，见他常坐在槐树下的竹椅上，闭目，手里捏着一小撮土，任其从指缝簌簌漏下，落在青砖地上，积成小小一座褐色丘陵。祖母说，他夜里总醒，摸黑走到西厢，打开那只樟木箱，取出笔记本，就着月光看。阿沅悄悄去过一次，发现最新一页写着：“阿沅来信，说物理考了年级第一。好。地不欺人，读书亦不欺人。”
祖父走得很安静。腊月廿三，小年。灶王爷上天的日子。他让祖母烧了热水，自己洗了头，刮净胡茬，换上那件压箱底的靛蓝对襟褂子。躺下前，他让阿沅扶他到院中，指着老屋东墙根——那里有一道极细的裂缝，自墙基蜿蜒向上，隐入屋檐阴影。“明年春，你带人来，把这缝补了。”他说，“用老法子