那年冬天，一场罕见的大雪封了山。阿沅裹着厚棉袄，踩着齐膝深的雪，深一脚浅一脚地去田埂上看她的树。老槐树银装素裹，枝桠虬劲，她踮起脚，摸到树干上那个小小的“沅”字，指尖触到刻痕里凝固的雪粒，冰凉坚硬。她呵出一口白气，雾气散开，仿佛看见祖父站在雪地里，朝她招手。
三
田埂不仅是路，也是舞台，是课堂，是阿沅最初认识世界的全部坐标。
春天，田埂是播种的序曲。祖父蹲在埂头，用小锄头刨出浅坑，阿沅负责点豆——黄豆、绿豆、饭豆，各色豆子圆润饱满，在她掌心滚来滚去。她学祖父的样子，每坑丢三粒，再轻轻覆土。祖父说：“三粒，一粒敬天，一粒敬地，一粒敬自己。”阿沅不懂敬，只觉得豆子在土里睡着，梦里会长出绿芽。
夏天，田埂是纳凉的廊道。午后暑气蒸腾，蝉鸣嘶哑。阿沅和邻家女孩小满常躺在埂上，头枕着草垛，看云。云朵变幻无穷：一会儿是奔马，一会儿是棉花糖，一会儿又散成无数碎絮。小满说：“云是天上的田，云朵是天在种棉花。”阿沅反驳：“云是水做的，飘下来就变成雨，浇我们的田。”她们为这个争执不下，最后决定各自在埂上画一块“云田”，用树枝划出边界，约定谁先等到第一滴雨落在自己的“田”里，谁就赢。结果雨没等到，倒等来了偷听的村支书，他蹲在埂边，笑呵呵地说：“你们俩，将来一个当老师，一个当农技员，都行。”阿沅不知道农技员是干什么的，只记得小满后来真的考上了县里的农校。
秋天，田埂是收获的走廊。稻子熟了，金浪翻涌。收割机还没进村那几年，全靠镰刀。阿沅跟着大人下田，负责拾穗。她挎着竹篮，弯腰在割过的田垄间穿行，眼睛像探照灯，搜寻遗落的稻穗。稻茬扎脚，她索性脱了鞋，赤脚踩在微凉的泥土上。有时拾着拾着，就发现田埂边的野柿子红了，像一盏盏小灯笼。她摘下最红的那颗，擦擦，咬一口，涩得皱眉，可第二口就甜了，甜得舌尖发麻。祖父见了，只说：“涩是皮，甜是肉。人尝东西，得等一等。”
冬天，田埂是休憩的琴键。霜降之后，田里空旷，唯有田埂如褐色的五线谱，横亘在灰白天地间。阿沅喜欢踩着霜花走，脚下发出细微的“咔嚓”声，像踩碎无数小镜子。她常看见祖父独自一人，在田埂上来回踱步，双手背在身后，目光扫过每一寸土地，时而蹲下，抓起一把冻土，在掌心搓揉，看它如何从僵硬变得松散。阿沅不敢打扰，只远远