阿沅似懂非懂，只把蚕豆塞进嘴里，咯嘣脆响。
七岁，她开始学割草。祖父给她编了个柳条筐，不大，刚好挎在胳膊弯里。清晨露重，草叶湿漉漉地贴着埂沿，割草刀锋划过草茎，发出“嚓嚓”的轻响，汁液清冽微涩。她常割着割着就忘了筐，追着蚱蜢跳进田里，惊起一串白鹭。祖父也不恼，只把割好的草捆成小把，码在埂上，等她玩够了，再教她辨草性：“猪草要嫩，牛草要老，羊草要带露，兔草要避虫。”他指着埂边一丛开着紫花的草，“这是紫云英，不能喂牲口，可翻进田里，就是好肥。土地记性最好，你给它什么，它就还你什么。”
九岁，她第一次下田插秧。
春寒料峭，水田冰凉刺骨。祖父挽着裤管，赤脚踩进泥里，泥水漫过脚踝，泛起浑浊的涟漪。他示范：左手分秧，右手插，五指并拢如锥，入泥三分，秧苗直立如笔。“腰要弯，心要平。秧苗低头，是为了抬头；人弯腰，是为了让稻子长得更高。”阿沅学着做，可秧苗总歪斜，或埋得太深，或浮在水面。她急得快哭出来，手指冻得通红，指甲缝里嵌满黑泥。祖父默默接过她手里的秧把，重新示范一遍，然后退开几步，看着她。阿沅咬着牙，一株，一株，再一株……直到日头升到头顶，她直起腰，腰背酸痛欲裂，可眼前那一小片新插的秧苗，竟真如列队的小兵，齐刷刷立在水光里，嫩绿得晃眼。
那天傍晚，祖父破例没让她洗脚，而是舀了一瓢温热的艾草水，亲自替她搓洗。水汽氤氲，他粗糙的手掌抚过她脚踝，声音低沉：“土地不嫌手笨，就怕心懒。你今天插下的，不止是秧，是你往后日子的根。”
十岁，她有了自己的田埂。
祖父把东坡最下面那块半亩水田边的田埂，划给她管。埂上原先杂草丛生，他带着她一起铲除，翻松表土，撒下野蔷薇籽和薄荷籽。整个夏天，阿沅每天清晨必去浇水、拔草。野蔷薇长势凶猛，藤蔓很快爬满埂沿，开出粉白小花；薄荷则匍匐蔓延，叶片肥厚，香气浓郁。秋收时，祖父领着村里几个孩子来验收。阿沅紧张地站在埂头，看他们沿着她管的埂走过去，又走回来。一个男孩蹲下，掐了一片薄荷叶嚼了嚼，大声说：“阿沅姐的埂，香！”祖父笑了，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是三枚磨得锃亮的铜钱，上面刻着“嘉庆通宝”。“给你，”他说，“买种子的钱。明年，种点别的。”
阿沅攥着铜钱，手心汗津津的。她没买种子，而是用其中一枚，在田埂尽头的老槐