“你爸走前，让我交给你。”陈科长声音沙哑，“他说，地窖门锁着，钥匙不给，土就忘了自己底下有什么。”
林砚攥着钥匙，走出办公楼。夕阳正把三号厂房的影子拉得极长，像一道浓墨泼就的碑文，从东门一直铺到西墙根。他沿着影子走，走到厂房北侧，那里有一堵被爬山虎完全覆盖的砖墙。他拨开藤蔓，在离地一米五高的地方，摸到一块砖——它颜色略浅，砖缝里的水泥是深灰色，与其他地方的浅灰截然不同。他用钥匙柄轻轻敲击，砖后传来空洞的回响。
他撬下那块砖。后面是一个仅容一人弯腰钻入的洞口，向下延伸着湿滑的砖阶。他打开手机电筒，光束刺破黑暗，照亮阶壁上用粉笔写的小字：63年·老赵砌；71年·大刘补；85年·林工验……最后一行，是2003年：“防水层重做，沥青油毡三层，上覆红砖，林振邦。”
地窖不深，约三米，长宽各五米。空气里弥漫着陈年泥土、干枯草茎与淡淡松脂混合的气息。窖顶横着几根粗大的旧木梁，梁上垂下数十根细麻绳，每根绳下悬着一只陶土罐——正是当年父亲埋在墙根的那五只的放大版。罐身无釉，粗糙，罐口用蜡封着，蜡面上用铅笔写着日期与简注：“03.04.12·初采”“03.05.28·二次”“03.07.15·峰值”……最晚的一只，封存于2003年10月22日，距今整整十二年。
窖中央，立着一张矮木桌。桌上放着一只敞口陶钵，钵里盛着半钵深褐色的泥。泥面平静，映着手机微光，像一面小小的、浑浊的镜子。泥钵旁，静静躺着一双旧劳保鞋——黑色帆布面，橡胶底已磨得薄如蝉翼，左脚鞋帮内侧，用蓝墨水写着两个小字：“振邦”。
林砚跪坐在地，伸手探入泥中。泥凉而柔韧，带着地下深处的恒温。他指尖触到泥底，那里嵌着一块扁平的青石板。他抠住石板边缘，缓缓掀开。
石板下，并非更深的泥土，而是一层厚约五厘米的、干燥的棕褐色薄片。他拈起一片，凑到光下——那是层层叠叠、压得极紧的植物叶片，叶脉清晰，边缘微卷，散发出陈年艾草与晒干蒲公英混合的微苦清香。他认得这味道。小时候发烧，母亲总用这种叶子煮水给他擦身，说能“引邪气入土”