林砚没签字。他独自留在坑边，打着手电，照着坑壁。光束扫过，他看见坑壁上几道极细的、近乎平行的浅沟，间隔约两厘米，从坑沿斜向下延伸，没入坑底湿痕之中。他蹲下，用指甲轻轻刮下一点坑壁泥土，凑近鼻端——没有腐殖土的酸馊，倒有一丝极淡的、类似陈年宣纸受潮的微涩。
他翻出自己那本再生纸笔记，找到去年十月的一页：那天他记下，东南角青砖缝里钻出三只褐色甲虫，背甲有细密金纹，触角细长，爬行时六足同步摆动，速度极慢。他画了简笔图，旁边标注：“似非本地种，疑随新购设备木托盘入境。”
他立刻调取设备入库记录，查到三个月前，一批进口数控铣床运抵，木托盘由东南亚某国提供。他联系海关检疫部门，对方查档后回复：“该国确有‘金纹地螱’记录，喜蛀食半腐木材，分泌物含有机酸，可溶解黏土矿物中的钙质胶结物。”
林砚拿着这份传真回到现场。他没提八十万预算，只对勘探队长说：“坑不用清。请在坑底铺一层生石灰，厚度三厘米，压实。然后覆盖十厘米厚的粗砂，再覆二十厘米种植土，种一株冬青。三个月后，根系会分泌抑制性物质，金纹地螱自然退散。费用，三千二百元。”
队长将信将疑。但陈科长点了头。生石灰铺下那夜，林砚守在坑边。凌晨两点，他看见坑壁那几道浅沟里，有细小的、褐色的点在缓慢移动，朝着生石灰的方向。它们爬过石灰层边缘时，身体微微蜷缩，触角剧烈颤动，随即转身，退回黑暗。
三个月后，冬青抽出新叶，坑沿青砖缝隙里，再未见过金纹地螱。
没人再笑他的“记”是玄学。只是从此，技术科的新人入职，第一课不再是读规范，而是跟着林砚，在三号厂房四周走一圈，用脚步丈量：从东门到北窗的距离，是三百六十七步；从南墙根野蔷薇丛到盲沟起点，是八十九步；从C-7柱南侧沉降观测点，绕厂房半周回到原点，是五百零三步——每一步，都踩在父亲当年留下的印子延长线上。
时间在青梧厂的砖缝里、在陶土罐的水位线里、在冬青新叶的舒展弧度里，无声沉淀。林砚的鬓角开始泛白，衬衫袖口的毛边越来越厚，帆布包换成了帆布挎包，里面除了图纸，多了一副老花镜、一小包速溶咖啡、还有一本硬壳笔记本，封面印着褪色的“青梧厂技术科·工作日志”，内页却全是空白。
空白，是留给“记”的位置。
二〇一五年，省里下发文件，青梧园区整体纳入“城市更新示范片区”。三号厂房因“建筑年代