张伯应声而去。陈砚没有离开，他依旧守在牛头旁，手掌持续地、带着安抚力量地抚过牛颈。他侧过脸，对林晚说：“它怕。怕这雨，怕这病，怕……回不了它的地。”
林晚心头一震。她看着陈砚专注的侧脸，看着他掌下那头庞大而脆弱的生命，忽然明白了什么。她迅速从随身的医药包里取出几支注射剂，又拿出几味随身携带的、治疗牲畜肺热咳嗽的中草药粉末。她没有用针剂，而是将草药粉末小心地混入一小碗温水中，搅匀。
“陈砚，”她唤他，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“帮我扶住它，让它把头抬起来一点。”
陈砚立刻照做。他一手稳稳托住老黄牛沉重的下颌，另一手轻柔地按在它剧烈起伏的颈侧，给予它一种坚实无比的依靠。林晚端起药碗，将碗沿轻轻抵在牛唇边。老黄牛本能地抗拒，喷着粗气。陈砚的手掌，却更加温和而坚定地施加着压力，同时，他俯下身，嘴唇几乎贴着牛耳，用那种低沉的、古老的调子，一遍遍重复着：“不怕……不怕……地在，根在……”
奇迹发生了。老黄牛狂躁的身体，竟真的在陈砚的低语和手掌的安抚下，一点点松弛下来。它缓缓地、试探性地，将温热的舌头伸进碗里，小口小口地舔舐着那苦涩的药汁。
林晚看着这一幕，眼眶微微发热。她忽然想起小时候，自己发高烧，烧得迷迷糊糊，也是陈砚这样，用他宽厚的手掌一遍遍敷着她滚烫的额头，用他低沉的声音，哼着同样古老而安宁的调子，告诉她：“不怕，晚晚，地在，根在，我就在。”
原来，他守护的，从来就不止是这一头牛，不止是这一片土地。他守护的，是所有扎根于此、依赖于此、恐惧失去于此的一切生命。包括她。
药喂下去不久，张伯提来了滚烫的热水。林晚指挥着，用厚布蘸取滚烫的水，反复热敷老黄牛的胸腹部位。陈砚则继续守在一旁，手掌始终没有离开牛颈，那低沉的哼唱，也未曾停歇。水汽蒸腾，混合着草药的苦香和牲畜的体味，在潮湿闷热的牛棚里弥漫开来。林晚额头上沁出细密的汗珠，陈砚的工装夹克早已被汗水浸透，紧紧贴在宽阔的脊背上。
时间在药香、水汽和低沉的哼唱中缓慢流淌。大约过了一个多小时，老黄牛胸膛那令人揪心的、破风箱似的喘息，竟真的渐渐变得平稳、悠长。它浑浊的眼珠，也慢慢恢复了温顺的光泽，长长地、满足地吁出一口气，