他掏出随身携带的游标卡尺测量。第三道刻痕深度：1.7毫米。
而父亲日记里，关于ZJ-4阀体铸造模具的记载赫然在目：“……关键承力柱模具，刻痕深度须达2.0±0.1mm。偏差超限，则液压缓冲失效，整机寿命折损三十年。”
1.7毫米。差0.3毫米。
林砚的手指抚过那道崭新的刻痕，冰凉，坚硬，带着金属工具刮擦后的细微毛刺。这绝非老人所刻。谁在模仿？谁在修正？谁在无人注视的深夜，以如此精准的力道，复刻一段被遗忘的误差？
他抬头，透过高窗，正看见老张头站在对面二楼平台。老人没看他，只是仰头凝视着厂房巨大的桁架结构，阳光勾勒出他嶙峋的肩胛骨轮廓，像一对收拢的、沉默的翅膀。
林砚开始整理技术科档案。牛皮纸袋层层叠叠，时间横跨十八年。他不再只读数据与图纸，而是逐字辨认那些铅笔批注、红笔圈改、便签纸上的急就章。他发现，同一份图纸，不同年份的修改痕迹叠在一起，如同地质断层——1978年的字迹雄健，1983年的稍显急促，1987年的则凌厉如刀锋，而1992年之后，字迹渐趋迟缓，笔画偶有颤抖，却依旧一丝不苟。
他在一份1995年的《ZJ-6型转向阀设计缺陷分析报告》附件里，发现一张夹在中间的A4纸。纸是新的，打印字体，标题为《关于青梧机械厂历史档案数字化迁移的可行性建议（草案）》，落款单位：市城建档案馆技术部。日期：2002年11月。
建议核心内容冰冷而高效：“……鉴于青梧厂区物理空间即将转型，原始纸质档案存在虫蛀、霉变、字迹洇染等不可逆风险，建议于2003年Q1前完成全部技术档案高清扫描、OCR识别及元数据著录，原始载体可依规销毁……”
林砚的手指停在“销毁”二字上。墨色饱满，斩钉截铁。
他翻到报告末页，想找签名。空白。只有打印的单位名称。
他起身，走向走廊尽头那台老式复印机。机器外壳斑驳，按键磨损发亮。他拉开侧盖，里面没有硒鼓，只有一叠厚厚的、用橡皮筋捆扎的复印件。他解开橡皮筋，最上面一张，正是那份《可行性建议（草案）》。而在这份打印稿的背面，是密密麻麻、用不同颜色笔迹写就的批注：
蓝色圆珠笔：“‘不可逆风险’？风险在纸里，还是在人心里？——张砚铭 2002.11.15”
红色签字笔：“销毁？谁给的权？谁担的责？图纸