他望着远处起伏的丘陵，良久，才道：“我守着。”
守着什么？土地？老屋？还是她？
她没问出口。只是把弹珠一颗颗放进书包夹层，指尖触到冰凉的玻璃，心却烫得厉害。
三
林晚在县一中读了三年。每年寒暑假回来，麦子湾似乎都没变：红土依旧，槐树依旧，井台上的青苔依旧。可人变了。
陈砚生十七岁那年，父亲咳血卧床，家中积蓄耗尽。他没参加中考，直接回村务农。林晚听说时，正在教室抄写《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”那句，墨迹洇开一小片，像滴泪。
她回去那天，看见他在晒场上扬谷。烈日当空，他赤着上身，古铜色的脊背覆着一层细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。麦芒刺进皮肤，留下细小的红点，他却像无知觉，手臂肌肉随着扬锨的动作绷紧又舒展，麦粒在气流中划出金灿灿的弧线，簌簌落进箩筐。
她站在场边，没上前，只静静看着。风送来他身上浓重的汗味、麦香，还有一丝若有若无的苦药气——那是从他家飘来的。
他忽然停下，抹了把脸，朝她这边望来。目光相接，他没笑，只微微颔首，又继续扬谷。麦粒纷飞中，他身影显得格外孤峭，像一尊被烈日煅烧过的泥塑。
后来她才知道，他白天干活，夜里去十里外的砖窑扛砖。一车砖二百四十块，一趟挣八毛钱。他常半夜才回来，脚步沉重，踩在土路上发出闷响。林晚有次起夜，听见那声音由远及近，停在自家院墙外，许久不动。她悄悄推开一条门缝，只见他靠在墙根下，仰头望着她房间那扇亮着昏黄灯光的窗，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。
她没出声，只退回屋里，把灯熄了。
十六岁，林晚考上省城师范。临行前夜，她提着一盏马灯，去了村后山坡。那里有一片荒废的梯田，田埂上野蔷薇疯长，藤蔓缠绕着几块残碑。她知道他常去那儿——父亲葬在那里，碑是陈砚生亲手凿的，字迹朴拙，却一笔一划，深嵌石中。
她到时，他果然在。背对着她，坐在一块青石上，膝上放着一把旧口琴。月光清冷，洒在他肩头，也洒在口琴银亮的簧片上。他没吹，只是用拇指一遍遍摩挲琴身，指腹蹭过那些细小的划痕——那是多年摩挲留下的印记。
她走近，在他身旁坐下，马灯搁在脚边，光晕温柔地铺开，照亮两人之间的泥土。
“要走了。”她说。
他“嗯”了一声，仍没看她。
“你……不