通知书背面印着一行小字：“扎根乡土，服务三农。”
她没笑，也没皱眉，只是把通知书翻过来，对着正午的太阳眯起眼。阳光刺得人睁不开，可纸上的油墨字迹却异常清晰，像一道不容回避的刻痕。
她不是来寻根的。
父亲林建国是青石镇土生土长的人，十八岁参军，二十三岁复员后留在省城当仓库保管员，再没回过老家。他总说，青石镇是“泥巴裹脚、雨水泡心”的地方，能走出去一个，就别回头。林晚从小在省城筒子楼里长大，童年记忆是楼道里晾晒的咸鱼干、邻居吵架的方言尾音、父亲下班带回的半块烤红薯，以及每年清明，他独自去城郊公墓扫墓时沉默的背影。母亲早逝，父亲从不提她，只在某个冬夜，林晚听见他在厨房切姜丝，刀刃一下下剁在砧板上，节奏缓慢而固执，像在削掉什么不肯示人的东西。
她考公务员落榜，投递的三十份企业HR岗石沉大海。最后一封回信来自青石镇政府官网——一则面向应届毕业生的“乡村振兴青年人才计划”定向招录公告。报名条件写着：“户籍不限，但须承诺服务期满后优先留任本地基层单位；熟悉农村基本情况者优先。”
林晚删掉了“熟悉农村基本情况者优先”这一行，点下“确认提交”。她没觉得自己熟悉农村，但她清楚，自己需要一份工作，一个落脚处，一段可以重新开始的时间。
老槐坡不在镇中心，而在镇西三公里外的缓坡上。坡顶曾有一棵三人合抱的老槐树，树冠如盖，枝干虬曲，树皮皲裂如老人手背的血管。二十年前一场雷火烧了大半树身，只剩半截焦黑枯干的躯干立在那里，像一尊被时间遗弃的碑。如今坡上种满了紫云英和绿肥油菜，春深时节，粉紫与嫩黄铺展成一片浮动的雾。
林晚第一天报到，被分配到“土地确权档案整理组”。办公室是镇文化站腾出的一间旧阅览室，窗框漆皮剥落，玻璃蒙着灰，墙角堆着十几个蛇皮袋，里面塞满泛黄卷宗、手写台账、褪色地图和用麻绳捆扎的塑料薄膜包裹——那是上世纪八十年代初第一轮土地承包时，村民按下手印的原始契约。
组长姓陈，五十出头，穿洗得发白的蓝布工