林晚戴上手套，指尖触到袋子内壁一层细密的潮气。她解开麻绳，一股陈年纸张与泥土混合的微腥味漫出来。最先滑出的是一本硬壳笔记本，封面用蓝墨水写着《槐北组1983年分地清册》，字迹工整，笔画顿挫有力。翻开第一页，是手绘的田亩草图：东至李家坟地，西接王家堰埂，南邻小河湾，北靠老槐树根。每一块地都标着编号、面积、四至边界，旁边还贴着一张黑白照片——四个男人蹲在田埂上，身后是刚翻过的黑褐色泥土，他们脸上带着一种近乎庄严的疲惫，手里捏着几根尚未拆封的红纸鞭炮。
照片右下角，用铅笔写着一行小字：“分地那天，放了三挂炮，没人哭，也没人笑。”
林晚怔住。她忽然想起父亲书柜最底层那个铁皮盒。小时候她偷偷打开过一次，里面没有照片，没有信件，只有一小撮干燥发硬的褐色泥土，用蜡纸包着，纸角写着两个字：“槐坡”。
她没告诉任何人。
——
第二周，林晚开始下村。
她的任务是协助完成新一轮农村宅基地使用权确权登记。这活儿听着简单，实则琐碎如针尖挑沙：核对户口本、建房审批单、历史用地协议；丈量院落尺寸，绘制平面图；录入系统前，还要逐户签字、按手印、拍照存档。
她跟着陈组长走遍槐北、槐中、槐南三个自然村。白天在泥路上走，鞋底沾满湿黏的红壤；傍晚在农户堂屋灯下填表，蚊香燃尽，烟灰簌簌落在表格“权利人姓名”栏旁。
她见到了槐北组的李守田。七十六岁，耳背，腰弯得像一张拉满又松开的弓。他坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火明明灭灭，映着他脸上纵横的沟壑。“姑娘，你爸是不是叫林建国？”他忽然开口，声音沙哑，却奇异地穿透了蝉鸣。
林晚手一抖，圆珠笔在“房屋建成年代”一栏划出长长一道蓝线。
李守田没等她回答，磕了磕烟锅，指向院角一棵歪脖子枣树：“那树，是你爸十一岁那年，他爹亲手栽的。树苗是他从镇上供销社换来的，拿了一双新胶鞋。”
林晚抬头。枣树粗壮，树皮皲裂，枝干斜斜伸向院外，像一只执意要够到什么的手。她忽然记起父亲床底下那只旧木箱——箱盖内侧，用钉子钉着一小块泛黄的硬纸板，上面用炭条画着一棵歪斜的树，树下站着两个小人，