老砖窑在镇子北面山坳里，废弃多年，但窑洞深处，还堆着当年烧剩下的一批青砖。周野熟门熟路，带着林晚钻进幽暗窑洞，用手电筒光柱扫过堆积如山的砖垛。他抽出一块，掂了掂，又敲了敲，侧耳听那沉闷的“笃笃”声，然后指向角落：“那边，三万块。够加固两百米。”
林晚没问“你怎么知道”，只问：“怎么运？”
“你打电话。”周野抹了把脸上的灰，“找你能找的所有人。镇里、村里、哪怕隔壁镇的，只要肯来，一人一百，现结。”
林晚掏出手机。她拨通了老赵的电话，拨通了实习生小杨的，拨通了镇派出所所长的，甚至拨通了沈哲秘书的号码——她只说：“沈总临时决定，盛远将全额承担青禾镇防汛应急支援费用，请立即协调财务，转账五十万元至镇财政指定账户。”
电话挂断，她看向周野：“钱，我来付。”
周野没看她，只弯腰，从砖垛最底层拖出一根锈迹斑斑的铸铁撬棍，递给她：“拿着。别怕脏。”
那一夜，青禾镇灯火通明。
镇干部、村民、闻讯赶来的邻镇青年、甚至沈哲审计组里两个年轻的助理，全都挽起裤腿，赤脚踩进冰冷的泥水里。林晚也在其中。她脱掉了那双曾象征她职业身份的裸色高跟鞋，袜子早不知丢在何处，脚上沾满黑泥，指甲缝里嵌着砖屑。她和周野并肩站在最险的堤段，他用撬棍撬起沉重的青砖，她用肩膀扛着，一步步挪向堤顶。砖棱硌着锁骨，汗水混着泥水流进眼睛，火辣辣地疼。
李阿婆来了。她没哭，只默默站在堤下，用家里最大的铁锅，熬了一大锅姜糖水，一碗碗递给每个人。当她把一碗热腾腾的姜汤递给林晚时，枯瘦的手抓住了林晚沾满泥浆的手腕，力道大得惊人：“姑娘，地认人。你今晚踩过的泥，它记得。”
凌晨三点，最后一块砖垒上堤顶。洪水在堤外咆哮，却再也无法越雷池一步。
天光微明时，林晚瘫坐在湿冷的堤岸上，浑身骨头像散了架。周野递来一瓶水，拧开瓶盖，自己先喝了一口，然后才递给她。水是温的，带着他唇齿间的温度。
她仰头灌下大半瓶，水顺着下巴流进衣领，凉意激得她一颤。她侧过头，看见周野的侧脸。晨光正一寸寸爬上他眉骨上的旧疤，那道疤不再显得凌厉，反而像一道被岁月抚平的、温厚的印记。
她忽然明白了。
土地的记忆，从来不是刻在碑上的生卒年月，而是此刻堤岸上未干的泥脚印，