他并非青禾镇人。十五岁那年，他随父母从邻县迁来，父亲是镇农机厂的技术员，母亲是小学老师。03年，农机厂倒闭，父亲病逝，母亲带着他搬回县城。他考上了省城的农林大学，毕业后却执意回来，在镇政府当了三年合同工，后来辞职，成了村里唯一持证的“土地整理技术员”。没人知道他为什么留下。
直到一个暴雨夜。
林晚加班整理土壤检测报告，突遇停电。她摸黑走出驻地小院，想借手机电筒光看看院角那棵被雷劈过半边的老梨树是否倒伏。刚出院门，就看见周野站在梨树下。
暴雨如注，他没打伞，工装裤和头发全湿透，紧紧贴在身上。他仰着头，左手死死攥着一块巴掌大的青灰色石头——那石头棱角分明，表面有被火燎过的焦黑痕迹。他右手握着一把折叠刀，刀尖抵着石头一角，一下，又一下，用力凿着。雨水顺着他额角流下，混着汗水，砸在石头上，溅起微小的水星。
林晚没出声，只静静站在院门阴影里。
不知过了多久，他停下。刀尖挑起一小块石屑，混着雨水，簌簌落下。他低头看着石头，喉结滚动了一下，终于开口，声音低哑，却穿透雨幕，清晰地传过来：“03年厂子关门那天，我爸就是站在这棵树下，把这块石头给我。他说，‘野仔，地不会骗人。你记住这石头的纹路，以后踩在哪块地上，心里就有数。’”
他顿了顿，雨水顺着他的睫毛往下淌，分不清是雨是泪：“结果，他记错了。这树，不是03年劈的。是98年。那年大水，树被雷劈了，我爸带着人抢修水泵，三天没合眼……”
他没再说下去。只是把那块湿透的石头，轻轻放回梨树根部一个隐蔽的树洞里，又用脚边的浮土，仔细盖好。
林晚转身回屋，关上门，背靠着冰凉的门板，久久未动。
原来有些记忆，不是用来铭记的，是用来覆盖的。像浮土盖住树洞，像新泥覆住旧垄，像所有看似向前的奔跑，脚下踩着的，都是层层叠叠、未曾消解的昨日。
——
冲突爆发在第二十八天。
盛远总部空降的审计组抵达青禾镇，带队的是林晚的前任直属上司，如今已升任集团风控中心副总监的沈哲。他西装革履，腕表锃亮，公文包里装着最新修订的《乡村振兴项目合规红线二十条》。
会上，他直接点名：“林工，你提交的《村民意愿调查汇总表》显示，同意土地流转比例为百分之九十一。但根据我们随机抽访的三十七户，实际