陈默捏着那份协议，纸张的边缘有些锋利，微微割着他的指腹。他低头看着协议上密密麻麻的条款和那个冰冷的数字——一笔买断这片土地、连同那些沉默茶树下所有记忆的价格。祖父守护的茶树，小鹿教他写下的“茶”字，昨夜那惊心动魄的烽火……难道都要被这薄薄的几张纸和那个数字彻底抹去？
“我需要时间看看。”陈默抬起头，声音有些干涩，但眼神却异常平静地迎向刘明锐利的目光。
刘明似乎并不意外，点了点头：“当然可以。不过，时间有限，还请陈先生抓紧。”他留下一个联系方式，便带着小张转身离开。脚步声在寂静的老屋里回荡，渐行渐远，最后消失在门外。
门被重新关上，隔绝了外面的世界。陈默站在原地，手里那份协议沉甸甸的。他走到窗边，望着阳光下那片生机勃勃的茶园，每一片叶子都仿佛在无声地诉说着什么。一周。他只有一周时间。
他重新拿起祖父的笔记本，手指无意识地摩挲着粗糙的封皮。这一次，他翻到了笔记本最后几页。在那些记录着茶树状态的页面之后，有几页显得格外潦草，像是匆忙写下的。其中一页的角落，用更深的墨迹，画着一个奇怪的符号，像是一棵抽象的茶树，枝条却扭曲缠绕，形成一个模糊的环状。符号旁边，只有两个小字，几乎被岁月磨平：
“守门？”
第三章 暴风雨的见证
暮色爬上窗棂，将老屋的轮廓一点点吞噬。陈默坐在堂屋那张蒙着白布的方桌旁，油灯昏黄的光晕在墙壁上投下他晃动的影子。祖父的笔记本摊开在桌上，最后几页上那个扭曲缠绕的符号和“守门？”两个字，像烧红的烙铁烫着他的眼睛。征收协议压在笔记本一角，冰冷的铅字散发着不容置疑的权威。
一周。这个期限像无形的绳索，勒得他喘不过气。他需要更多的线索，需要理解这“守门”的含义。目光无意识地扫过笔记本内页的记录，一行潦草的字迹跳入眼帘：“35号，戊辰年秋，风灾甚烈，几毁，幸得护。（痛心、侥幸）”。戊辰年，1988年。风灾。痛心与侥幸交织的情绪，如此鲜明。
35号树。陈默猛地站起身，油灯的火苗剧烈地晃动了一下。他抓起手电筒，几乎是冲出了老屋的后门。
夜色已经完全笼罩了茶园，山风带着凉意，吹得茶树沙沙作响，像无数低语。手电筒的光柱刺破黑暗，在垄间移动，最终定格在一块歪斜的木牌上——35号。这棵树位置稍低，靠近山坳，树干比周围的茶树显得更粗壮些，但