“你胡说什么！”父亲的声音陡然拔高，带着被戳中痛处的恼羞成怒。
接着是摔门声，东西落地的碎裂声，以及母亲压抑不住的、绝望的痛哭。
这争吵的片段如此真实，如此激烈，如同无形的鞭子抽打在陈默的灵魂上。他认得这声音，这场景——是他童年记忆里无数次上演的、父母之间冰冷的战争。那些被刻意遗忘的、躲在门后瑟瑟发抖的恐惧感，此刻伴随着争吵的碎片汹涌而至，与刚才流产的绝望记忆交织在一起，形成一股毁灭性的洪流。
“够了！停下！都停下！”陈默猛地捂住耳朵，发出野兽般的低吼。他再也承受不住，巨大的悲痛、愤怒、对父母复杂难言的情感、以及对眼前茶园命运的绝望，如同山洪暴发，瞬间冲垮了他连日来紧绷的神经堤坝。他双腿一软，顺着树干滑坐在地，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了裤腿。他像一个迷路的孩子，在无人知晓的角落，被积压多年的痛苦和现实的巨大压力彻底击垮，失声痛哭。
茶园深处，只有风吹过茶树叶的沙沙声，和他压抑不住的、断断续续的呜咽。阳光透过枝叶缝隙洒下，在他蜷缩的身影上投下斑驳的光点，却驱不散那浓重的悲伤。
不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下胸腔里空荡荡的钝痛和一种极度的疲惫。他茫然地抬起头，视线没有焦点地扫过周围的茶树。阳光有些刺眼，他下意识地偏过头，目光落在不远处一棵枝叶格外舒展、沐浴在阳光下的茶树上。它的位置很好，避开了山风，编号牌依稀可辨——8号。
祖父的笔记里，8号树记录的是：“丁卯年夏，虫灾复起，三日不眠。（焦躁、疲惫）”。之前触碰时，只有一片模糊的燥热和烦闷感。
鬼使神差地，或许是潜意识里想要抓住点什么来对抗那灭顶的绝望，或许是那棵树在阳光下显得格外安宁，陈默拖着沉重的身体，几乎是爬了过去。他背靠着8号树粗糙的树干坐下，身心俱疲，连抬起手指的力气都快没有了。他只是将额头，轻轻地、无意识地抵在了冰凉的树皮上。
没有预想中的焦躁和疲惫。
一缕极其轻柔、极其舒缓的暖意，如同初春解冻的溪流，缓缓从接触点流淌进来。紧接着，一个温柔得如同梦境的声音，轻轻哼唱起来：
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
是母亲的声音！年轻，清澈，充满了几乎要溢出来的、纯粹的爱意和安宁。
视野里没