陈守田挑着一担沉甸甸的干柴，沿着蜿蜒的土路，一步步走向村东头那座气派的林家宅院。他不过二十出头，身材高大结实，长期的劳作让他的肩膀宽阔，肌肉线条在单薄的旧褂子下清晰可见。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，砸在脚下的尘土里，洇开一个个深色的小点。他脚步沉稳，每一步都踏得扎实，扁担在他厚实的肩头微微颤悠，发出吱呀的轻响。
林家那扇厚重的黑漆大门紧闭着，只开了旁边一扇供下人出入的小门。守田放下柴担，用搭在脖子上的灰布汗巾胡乱抹了把脸，然后弯腰，熟练地将柴禾一捆捆搬起，堆放在门房指定的角落。动作利落，带着一种常年劳作养成的韵律感。
就在他搬完最后一捆柴，直起腰，准备拿起扁担离开时，一阵细微的翻书声和一声极轻的叹息，从头顶上方飘了下来。
他下意识地抬头望去。
林家宅院高高的青砖院墙内，探出一角飞檐。飞檐下，是一扇半开的雕花木窗。窗棂后，一个穿着月白色斜襟衫子的少女，正倚着窗台看书。午后的阳光斜斜地照在她身上，给她乌黑的发辫和纤细的脖颈镀上了一层柔和的金边。她微微低着头，长长的睫毛垂着，在白皙的脸颊上投下小片阴影。阳光穿过窗棂，在她手中的书页上跳跃，也照亮了她微蹙的眉心。她似乎正沉浸在书中的世界，浑然不觉墙外有人。
守田认得她。她是林老爷的独女，林婉清。村里人都说，她是去省城念过洋学堂的，学问大得很，是陈家坳飞出的金凤凰。他以前远远见过几次，只觉得她像画里的人，周身都带着一种与这泥土村庄格格不入的清冷气息。
此刻，她离得这样近。近得他能看清她翻动书页时，指尖泛着健康的粉色；近得能看清她因专注而微微抿起的、形状姣好的唇瓣；近得能看清她月白衣衫领口处，那枚小巧精致的珍珠纽扣在阳光下泛着温润的光泽。
一阵微风吹过，卷起几片细小的槐花花瓣，打着旋儿，轻轻拂过她的鬓角，又飘落下来，有一片甚至落在了她摊开的书页上。她似乎被惊扰，抬起眼，下意识地顺着花瓣飘落的方向望去。
目光，毫无预兆地，撞上了墙下那个正仰头望着她的年轻后生。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝滞了。
守