陈默的脑海里嗡嗡作响。三爷爷的只言片语,像零散的拼图碎片,与他刚刚读到的那些炽热情书形成了尖锐的对比。那个在信中诉说“妾心匪石,不可转也”的少女,最终被迫远走他乡?而祖父,那个在月下读《红楼梦》的青年,最终在沉默和劳碌中耗尽了一生?
“那……婉清小姐,后来怎么样了?您知道吗?”陈默不甘心地追问。
三爷爷摇摇头,眼神更加黯淡:“不知道。走了就是走了。那个年月,兵荒马乱的,谁还顾得上打听一个地主家小姐的下落?守田……他大概也不知道吧。”老人又叹了口气,拿起竹筐,“都是命啊……默娃子,过去的事了,就让它过去吧。现在要紧的是你这老宅子,王总那边催得紧,你……”
陈默没有再听下去。他失魂落魄地站起身,向三爷爷道了声谢,脚步虚浮地走出了小院。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他走在回老宅的路上,推土机的轰鸣声依旧刺耳,但此刻听在他耳中,却仿佛远在天边。他的脑海里反复回响着情书里的字句,回响着三爷爷那声沉重的叹息。祖父沉默劳碌的一生背后,竟隐藏着这样一段刻骨铭心却无疾而终的爱情。那三十七封未能寄出的情书,像三十七把钝刀,一下下切割着他的心。
他抬起头,望向老宅后院那棵巨大的老槐树。暮色四合,浓密的树冠在晚风中轻轻摇曳,发出沙沙的声响。这棵树,曾见证过月下的约定,也守护了半个世纪的秘密。而如今,它和它所守护的一切,都面临着被连根拔起的命运。
陈默攥紧了拳头,一个念头在他心中疯狂滋长:他不能就这么签字!他必须知道更多!关于祖父,关于婉清,关于那段被历史的尘埃深深掩埋的、属于陈家坳土地的真正记忆。
第三章 记忆碎片
陈默坐在老宅堂屋的门槛上,膝头摊开着那本硬壳封面的《红楼梦》。这是他在整理祖父遗物时,从一口樟木箱底翻出来的。书页早已泛黄,边角磨损得厉害,散发着一股陈年纸张特有的、混合着淡淡霉味和灰尘的气息。他指尖抚过书页上几处被摩挲得格外光滑的痕迹,仿佛还能感受到祖父粗糙指腹留下的温度。他翻开夹着干枯槐花书签的那一页,正是“诉肺腑心迷活宝玉”一节。那些娟秀信笺上的字句,与眼前泛黄书页上的铅字重叠起来,在昏黄的灯光下,将他猛地拽入了另一个时空的漩涡。
一九五二年的春天,来得格外早,也格外暖