信纸从老张颤抖的指间滑落，飘进翻开的泥土里。他弯腰去捡，看见月光照亮落款旁的一滴泪痕——半个世纪前的泪水，在纸上凝成透明的琥珀。
风穿过槐树叶，沙沙声里仿佛夹杂着遥远的马蹄响。老张把信纸按在胸口，粗粝的纸边磨着掌心。原来这就是土地要讲的第一个故事。不是五三年的洪水，不是七九年的蝗灾，是更早以前，在同一个树影下，有人埋下过比银元更沉重的秘密。
他猛地站起身，铁盒在掌心硌出深红的印子。推土机的轰鸣似乎还在耳畔嗡嗡作响，开发商代表擦汗时反光的镜片在眼前晃动。老张转身望向黑暗中的麦田，那些抽穗的麦子在风里起伏，像一片窃窃私语的绿色海洋。
“不够。”他对着铁盒低语，锈腥味钻进鼻腔，“这才刚起了个头。”
锄头再次高高扬起时，月光在锄刃上凝成一点寒星。老张的裤管裹满泥浆，每一次下锄都带着全新的力道。泥土翻飞的节奏变了，不再是试探性的挖掘，而是某种固执的叩问。湿土溅上他的脸颊，他浑然不觉，只死死盯着不断扩大的土坑，仿佛要从大地深处，挖出所有被时间掩埋的回声。
槐树的影子在田野上越拉越长，像一柄插入大地的黑色钥匙。老张的喘息混着泥土的潮气，在寂静的夜里格外清晰。铁盒在他脚边敞着口，那封泛黄的情书在夜风里轻轻颤动，纸页发出细微的脆响，如同蝴蝶振翅。
第三章 土改时期的爱情
月光下的土坑又深了半尺。老张的锄头撞到硬物时，发出的声响比铁盒更沉闷。他丢开锄头跪进泥里，双手像犁地的耙子，疯狂地扒开潮湿的土层。指尖触到的不是金属，而是某种腐朽的纤维织物——半截朽烂的木箱板下，压着个蓝布包裹。
包裹的布料已经糟脆，轻轻一扯就裂开蛛网般的破洞。最先滚出来的是三枚银元，在月光下泛着幽暗的光泽，边缘沾着深褐色的泥垢。老张的呼吸停了一瞬，手指继续往里探，触到个硬皮本子。本子封皮浸透了泥水，内页黏连成砖块般的硬块，只有扉页还能勉强辨认：“李玉兰，1950年秋”。
压在笔记本底下的，是双褪色的绣花鞋。枣红缎面上金线绣的并蒂莲早已黯淡，鞋尖沾着干涸的泥点，鞋底磨损得厉害，像是走过很远的路。老张托着这只左脚的绣鞋，指腹摩挲过鞋帮内侧——那里用墨线绣着两个小字：志强。
风突然转了方向，槐树叶的沙沙声里混进几声遥远的犬吠。老张恍惚看见月光下的田埂