第二章 铁盒里的秘密
月光给麦田镀了层水银。老张蹲在老槐树盘虬的树根间，指甲缝里嵌着傍晚撒馍屑时沾上的泥土。蚂蚁队列早已消失在地缝深处，只留下几粒被遗忘的麦麸，在夜风里微微打旋。他摊开手掌，借着月色看掌纹里干涸的泥垢——那是土地在他身上盖的戳。
第一铲下去时，泥土的呻吟很轻。锄头楔进离槐树主干三步远的土里，那是他小时候埋过蛐蛐罐的地方。腐殖质的潮气混着草根断裂的清香涌上来，像掀开一坛陈年酒。土块翻起，露出底下颜色更深的沉积层，几段蚯蚓惊慌地扭动着粉白的身躯。
锄尖第三次撞上硬物时，发出闷钝的“咔”声。不是石头那种干脆的响动，倒像敲在空木箱上。老张扔掉锄头跪下来，双手插进翻松的土里刨挖。指尖触到冰凉粗糙的金属表面时，他呼吸一滞。
是个生锈的铁盒。巴掌大小，盒盖和盒体锈蚀得几乎长在一起，边角被红褐色的锈瘤包裹，像大地结出的痂。老张用袖口反复擦拭，铁锈粉末簌簌落下，露出盒盖上模糊的刻痕——似乎是朵莲花，花瓣已被岁月啃噬得残缺不全。
他捧着铁盒走到槐树下，背靠树瘤坐下。月光从枝叶间漏下，在盒盖上投下摇晃的光斑。老张从裤袋摸出削果皮的小刀，刀尖沿着盒盖缝隙艰难地游走。锈屑不断剥落，盒盖与盒体间终于裂开一道漆黑的缝。
“吱呀——”
盒盖掀开的声响，像老人迟缓的关节在呻吟。盒底躺着一方折叠的纸，纸张泛黄发脆，边缘被潮气浸出波浪形的霉痕。老张屏住呼吸，用指甲小心翼翼挑开纸页。折叠处已经黏连，他不敢用力，只展开能看清字迹的部分。
纸上是褪色的蓝墨水字迹，竖排从右向左书写：
“玉兰吾爱：见字如面。土改工作队的丈量绳已勒进晒谷场，明日便是重新分配日。父亲昨夜摔了茶盏，说宁可把地契烧成灰，也不让贫雇农分走一垄。我偷听到他吩咐长工在槐树下埋箱笼...”
老张的指腹抚过“槐树”二字，抬头望向头顶黑黢黢的树冠。月光下，那些扭曲的枝桠仿佛突然活了过来，变成无数伸向夜空的手臂。
他继续往下读，喉结不自觉地滚动：“...约好三更在槐树下碰头。若我能带走那袋银元，便去省城寻你舅舅。若不能...”后面的字洇成一团墨晕，像滴落的水痕。最后几行突然变得潦草：“鸡叫头遍了！他们正在套车！记住我们的槐树，它活着