“七月十五，暴雨。山洪冲垮了田埂，苏婉家的秧苗全淹了。她蹲在地头哭，肩膀一耸一耸的，像只淋湿的小鸟。雨太大了，泥浆糊了满身，我和王建国几个知青帮她重新垒了田埂。她没说话，就看着我们，那眼神……让人心里发酸。后来她给我煮了姜汤，放了红糖。她的手很巧，补衣服的针脚细密又整齐。”
林默的目光停留在“像只淋湿的小鸟”这几个字上。父亲沉默寡言的外表下，竟藏着这样细腻的观察和怜惜。他想象着那个叫苏婉的姑娘，在暴雨中无助哭泣的样子，以及父亲笨拙却执着的帮助。一种从未有过的、对父亲过往的窥探感，让他喉咙发紧。
日记的纸张翻动，发出沙沙的轻响，像是岁月在低语。情感在字里行间悄然滋生，带着那个年代特有的克制与隐忍。
“九月二十，阴。今天……和苏婉约好了，就在村后坡地那棵最大的老槐树下。风很大，吹得树叶哗哗响。我们都没怎么说话，就看着远处的山。她说，她娘托人给她说了门亲事，是邻村的。我说，不行。她问我为什么。我说……我说不出。最后，我说，等我。等我回城安顿好，就来接她。她哭了，又笑了，说好。她说，无论以后怎样，这块地，这棵老槐树，是我们约定的地方。她塞给我一条手帕，自己绣的，白色的细棉布，上面是两朵并蒂莲，针脚细细密密……”
林默的手指轻轻抚过“并蒂莲”三个字，仿佛能触摸到那方手帕柔软的质地和上面承载的滚烫心意。约定之地。村后坡地，老槐树下。这几个字像锤子一样砸在他的心上。他猛地站起身，几步走到窗边，用力推开那扇吱呀作响的木窗。
夜色浓重，但借着微弱的星光，他能辨认出屋后那片隆起的坡地轮廓。坡顶，一棵巨大的、枝桠虬结的老槐树，如同一个沉默的巨人，矗立在深蓝的天幕下。那就是父亲日记里反复提及的地方！那块承载着父亲青春爱恋和沉重承诺的土地，此刻正静静地躺在黑暗里，毫不知情地等待着七天后的命运——被冰冷的推土机碾平，化为一片毫无生气的建筑地基。
一股寒意顺着脊椎爬上来。他想起村长递来的告知书，上面清晰标注的征收范围图，核心区域正是这片坡地！父亲用一生守护的秘密，他和苏婉灵魂的锚点，七天后就要彻底消失。
他跌坐回藤椅，胸口堵得厉害。日记本摊开在桌上，停