他坐在父亲常坐的那张吱嘎作响的藤椅上，就着窗外透进来的最后一点天光，开始。日记断断续续，记录着父亲年轻时作为知青下乡的片段：劳动的艰辛、思乡的愁绪、对陌生环境的不适……然后，一个名字开始频繁出现——苏婉。
“五月三日，晴。帮苏婉家挑水，她递给我一碗凉茶，碗底沉着两颗红枣，真甜。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。”
“七月十五，暴雨。山洪冲垮了田埂，苏婉家的秧苗全淹了。她蹲在地头哭，肩膀一耸一耸的。我帮她重新垒了田埂，雨太大，浑身湿透。她给我煮了姜汤……她的手真巧。”
“九月二十，阴。和苏婉约好了，就在村后坡地那棵最大的老槐树下……我们说好了，以后……无论怎样，那块地，是我们约定的地方。她绣了条手帕给我，上面是并蒂莲……”
林默的呼吸变得有些急促。父亲从未提起过这段往事，更从未提过“苏婉”这个名字。他快速翻动着脆弱的纸页，指尖能感受到岁月留下的粗糙质感。日记在1971年秋天戛然而止，最后一页只有一行字，墨迹比前面深重许多，仿佛倾注了全部心力：“婉，等我。我一定会回来。我们的约定之地，永不改变。”
“约定之地……”林默喃喃自语，心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。他合上日记本，指尖无意识地摩挲着那粗糙的封面。父亲那沉默寡言的一生背后，竟然藏着这样一段刻骨铭心的往事？那个叫苏婉的女子，后来怎样了？那块“约定之地”，又在哪里？
就在他陷入沉思时，一阵急促的敲门声响起。林默起身开门，门外站着村长，手里捏着一张对折的纸，脸上带着一丝为难和歉意。
“默娃子，”村长把纸递过来，“这是……镇上刚派人送来的。关于你家后面那块坡地的。”
林默接过那张纸展开，白纸黑字，盖着鲜红的公章。标题是醒目的几个大字：《土地征收告知书》。内容清晰地写着：因城镇规划建设需要，拟征收柳溪村村后坡地（具体范围详见附图），请相关权利人于七日内配合办理征收补偿手续。逾期未办理，将按程序进行土地平整施工。
七天。
林默的目光死死钉在那两个冰冷的数字上，又缓缓移向桌上那本深蓝色的日记本。父亲用一生守护的秘密，他和那个叫苏婉的女子约定的地方