1987年5月12日，晴。
今天，我设计的轧钢机冷却系统改造方案，终于通过了厂里的审核。王厂长说，这个方案落地之后，能大大提高生产效率，降低故障率，给厂里节省一大笔成本。我太高兴了，晚上跟工友们在巷口的茶馆里喝了两杯。我一定要好好干，不辜负领导的信任，不辜负这身工装。我要让素芬（林微的母亲），还有以后的孩子，过上好日子。
1988年3月2日，阴。
今天，女儿出生了。我给她取名叫林微，希望她以后，能像山间的微风一样，自由快乐，也希望她，能永远记得，自己的根在哪里。我抱着小小的她，心里软得一塌糊涂。我一定要更加努力，给她做个好榜样，让她知道，人这一辈子，要踏踏实实做事，堂堂正正做人。
林微看着这些文字，眼泪不知不觉地掉了下来。
她对父亲的记忆，大多是模糊的。只记得父亲很高，很爱笑，手掌很粗糙，却很温暖，每次下班回来，都会把她举过头顶，给她带一颗水果糖。她从来不知道，父亲的心里，藏着这么滚烫的理想，这么细腻的温柔。
她一本一本地翻着日记，看着父亲的青春，在这片土地上，一点点铺展开来。日记里，记录了重钢分厂的兴衰，记录了下浩里的变迁，记录了他和工友们的友情，记录了他和母亲的爱情，也记录了他对这片土地，深沉的热爱。
翻到1998年的那本日记，林微的动作顿住了。
1998年，正是渝州国企改革的关键时期，很多老工厂关停并转，重钢分厂也在那一年，宣布停产搬迁。
日记里的字迹，变得潦草了很多，字里行间，都带着沉重和无力。
1998年7月15日，雨。
今天，厂里正式宣布了，分厂要关停，整体搬迁到长寿新区。很多工友都要下岗了。大家在车间里坐了一天，谁都没说话。这个厂子，是我们一辈子的心血啊。我们在这里，洒了一辈子的汗水，现在，说关就关了。我心里难受，堵得慌。
1998年8月2日，晴。
今天，王厂长找我谈话，说新区的厂子，需要技术骨干，让我跟他一起去长寿。我犹豫了。素芬身体不好，微微马上要读初中了，我要是去了长寿，半个月才能回来一次，照顾不了她们娘俩。可是，不去的话，我就要下岗了。这个厂子，是我一辈子的事业，我舍不得啊。
1998年9月10日，阴。
今天，我终于做了决定，不去长寿了。我