提到父亲，母亲的眼神一下子黯淡了下来，沉默了半天，才开口道：“你爸爸啊，一辈子都要强，对工作认真得不得了。当年，他是厂里最年轻的技术骨干，领导都很看重他。要不是后来……”
母亲的话没说完，就停住了，叹了口气，没再往下说。
林微心里一动。父亲在她十五岁那年，因为意外去世了。关于父亲的去世，母亲一直不愿意多提，只说是厂里的事故。她那时候年纪小，只知道父亲走了，家里的天塌了，后来她去上海读大学，慢慢就把这件事埋在了心底。
“妈，当年爸爸的事故，到底是怎么回事？”林微试探着问。
母亲的眼圈红了，摆了摆手：“都过去这么多年了，还提它做什么。人都走了，说了也没用。”
林微看着母亲不愿意多说的样子，也没再追问。
中午，护工阿姨做了午饭，林微陪着母亲吃了饭，又扶着母亲在客厅里走了几圈，母亲累了，回房间午休了。
林微闲着没事，就去了父亲以前的书房。
书房很小，靠墙放着一个老旧的书柜，里面摆满了父亲当年的专业书籍，还有一些奖状和证书。书柜的最下面，有一个上了锁的木箱子，林微小时候见过，母亲从来不让她碰。
林微蹲下来，看着那个木箱子。箱子是老式的樟木箱，上面的铜锁已经生了锈。她记得，母亲把钥匙放在了书柜最上面的抽屉里。
她起身打开抽屉，果然，在抽屉的最里面，找到了一把小小的铜钥匙。
林微拿着钥匙，犹豫了一下。她知道，这里面，应该藏着父亲的过往，藏着母亲不愿意提起的那些往事。
最终，她还是把钥匙插进了锁里，轻轻一转，锁开了。
箱子打开，里面放着很多东西。有父亲当年的工作证、奖状、技术革新的手稿，还有一摞厚厚的日记本，用牛皮纸包着，保存得很好。
林微拿起最上面的一本日记本，封面已经泛黄了，上面写着日期，1987年。
她坐在地上，慢慢翻开了日记本。
父亲的字迹很工整，带着一股硬朗的劲儿。日记里，记录的大多是他工作的事情，今天在车间里解决了什么技术难题，明天要跟工友们一起搞什么革新，字里行间，都是对工作的热情，