直到90年代末，国企改制的浪潮席卷而来，红光厂的订单越来越少，效益一天不如一天，开始拖欠工资，然后是裁员，下岗。一夜之间，那些曾经以厂为家的工人，丢了饭碗，整个家属院，都笼罩在绝望的阴霾里。
父亲是厂里的技术骨干，本来不在下岗名单里，可他看着自己带出来的徒弟，家里有生病的老人和上学的孩子，主动把名额让了出去，自己办了内退。可他放不下厂子，每天还是会跑到车间里，看着那些停转的机床，一坐就是一天。
长期的抑郁和劳累，拖垮了他的身体。46岁那年，他突发心梗，倒在了车间的机床前，再也没有起来。
父亲出殡那天，全家属院的工人都来了，站满了整条路。他们都是红光厂的工人，一辈子靠着厂子活，厂子倒了，他们的天，也塌了。
林砚的指尖，传来一阵刺痛。她回过神，才发现自己的指甲，深深掐进了掌心，已经掐出了红印。
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，带着几分警惕：“你在这里干什么？”
林砚转过身，看到张广田站在她身后，手里拎着一个保温桶，眉头皱得紧紧的，看着她的眼神里，满是戒备。
“张叔。”林砚轻声打招呼。
“这是老林的家，你站在这里干什么？”张广田往前走了一步，挡在了那扇门前，像在守护什么珍贵的东西，“怎么？连你爹住了一辈子的房子，也要拆了？”
“不是的张叔。”林砚摇了摇头，“我就是过来看看。这里是我的家，我不会拆它的。”
“家？”张广田冷笑一声，“你走了15年，一次都没回来过，现在想起这里是你的家了？林砚，我告诉你，别跟我来这套。你要是真念着你爹，真把这里当家，就不该接这个项目，不该来拆我们的红光厂。”
他顿了顿，语气软了几分，却依然带着失望：“当年你爹走的时候，拉着我的手说，让我好好照顾你和你妈。可你妈走了之后，你就彻底没影了。我们这些老兄弟，都想着，你一个小姑娘，在外面不容易，想帮衬帮衬你，可连你的人都找不到。现在你回来了，成了大老板，手里握着我们的身家性命，你让我们怎么信你？”
林砚的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
母亲在父亲去世后的第五年，也因为癌症走了。那时候她刚上大学，一边读书一边打工，日子过得很苦，却从来没跟红光厂的这些叔叔伯伯们开过口。她不是不想念他们，是不敢。她怕看到他们，就想起父亲，想起红光厂