图纸上的每一根线条，都连着活生生的人，连着一辈子的时光。
离开裁缝铺的时候，李婆婆拉着林砚的手，塞给她一个布包。林砚打开一看，里面是一件藏蓝色的粗布上衣，针脚细密，是她外婆当年的手艺。
“这是你外婆走之前，给你做的最后一件衣服。”李婆婆的声音有点哽咽，“她说，你长大了，要去外面读书了，要穿得暖和一点。她没等到你回来穿，就走了。我一直给你收着，想着你总有一天会回来的。”
林砚抱着那件衣服，布料粗糙的质感贴着掌心，像是外婆的手，轻轻摸着她的头。她咬着唇，强忍着眼泪，对着李婆婆深深鞠了一躬：“谢谢您，李婆婆。”
走出裁缝铺，天已经擦黑了。
老街里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照着坑坑洼洼的石板路，两边的断壁残垣在灯光下投下长长的影子，只有裁缝铺的灯，还亮着，像一颗星星，在黑夜里，给她照着路。
“林总，我们现在回酒店吗？”陈曦小声问道。
林砚摇了摇头，抱着怀里的布包，转身朝着巷子的另一头走去。
巷子的尽头，是一个老院子，两扇斑驳的木门，上面挂着一把生锈的铁锁。
是她外婆的家，是她长大的地方。
她站在门口，伸出手，轻轻摸了摸那把锁。锁已经锈死了，十几年没开过了。她透过门缝往里看，院子里的柚子树还在，长得比以前更高了，枝桠伸到了院墙外面，地上落满了柚子叶，长满了杂草，正屋的门窗都破了，空荡荡的，再也没有了当年的烟火气。
她记得，小时候，每到秋天，柚子熟了，外婆就会搬个梯子，爬到树上给她摘柚子，她就站在树下，仰着头喊“外婆小心”。柚子剥开，甜甜的汁水，能甜到心里。
她记得，夏天的晚上，没有空调，外婆就把凉床搬到院子里，给她扇蒲扇，给她讲故事，看着天上的星星，告诉她，人走了之后，就会变成天上的星星，看着地上的亲人。
她记得，外婆走的那天，也是这样的傍晚，院子里的柚子树落了一地的叶子，外婆躺在病床上，拉着她的手，说：“砚丫头，外婆不能陪你长大了。你要好好读书，好好过日子，不管走多远，都别忘了自己的根在哪里。”
那时候，她不懂。她只知道，她的外婆走了，她的家没了。她锁上这扇门，逃到了上海，以为只要不回来，就不会想起这些难过的事。
可现在，她站在这里，才终于明白外婆那句话的意思。
根，不