一句话，让林砚的眼泪再也忍不住，掉了下来。
王奶奶拉着她的手，絮絮叨叨地说着话，问她在北京过得好不好，有没有成家，说着说着，就看向旁边的陈望，笑着说：“你看，阿望也长大了，现在是咱们村的书记了，你们俩小时候，天天黏在一起，跟亲兄妹似的，没想到现在都这么有出息了。”
林砚的眼泪还挂在脸上，看向陈望，他正好也看着她，目光撞在一起，两个人都愣了一下，又快速移开了。
那天下午，林砚还是没敢去外婆的老宅子。她跟着陈望走遍了村子的角角落落，看了明清古民居群，看了村尾的百年梯田，看了后山的竹林，还有村里的老粮仓、老戏台。
陈望对村里的每一寸土地都了如指掌，哪栋房子是哪年建的，哪块田是谁家的，哪棵树有多少年的历史，他都清清楚楚。
林砚拿着本子，一边记，一边听他说，心里却翻江倒海。她记得小时候，陈望最讨厌的就是待在村里，他说他要考出去，去北京，去上海，去看外面的世界。可现在，他却留在了这里，成了这片土地的守护者。
夕阳西下的时候，两个人站在梯田的最高处，看着整个青溪村被染成了金色，青溪河像一条金色的带子，绕着村子缓缓流淌。
“你当年，为什么没走？”林砚终于问出了这句话，这个在她心里藏了十二年的问题。
当年高考，她考上了北京的大学，学城乡规划。陈望的分数，也够得上北京的重点大学，可开学的时候，她在北京的校园里，始终没等到他。她给他写信，没人回，打电话，没人接，等她寒假回来，才知道他放弃了上学，留在了村里。
那时候她气他，怨他，觉得他违背了两个人的约定，觉得他没出息。后来外婆去世，她彻底离开了这里，再也没问过他的消息。
陈望看着远处的夕阳，沉默了很久，才开口，声音很轻，却很重：“我爸那时候在山上砍毛竹，摔下来，瘫了。家里的顶梁柱倒了，我妈身体不好，妹妹还在上小学，我走了，这个家就散了。”
林砚猛地转过头，看着他，眼睛瞪得很大。
十二年，她从来不知道这件事。她只知道他放弃了上学，却不知道他背后，是这样的重担。
“那时候……你怎么不告诉我？”她的声音抖得厉害。
“告诉你又能怎么样