他的掌心很烫，和小时候一样。
“不麻烦。”陈望收回手，脸上没什么表情，看不出情绪，“村里已经给你们安排好了住处，就在村委会旁边的民宿，先把行李放一下？还是先去村里转转？”
“先去村里转转吧。”林砚说。她想早点看看，这个她记了十二年的村子，现在是什么样子。
李磊要跟着，陈望摆了摆手：“不用了，我带林老师去就行，路我熟。”
李磊愣了一下，笑着应了。
两个人沿着青溪河往村里走，一路都没说话。初秋的风带着河水的凉意，吹起林砚的头发，她看着路边的老房子，很多都还是记忆里的样子，墙面上的斑驳，门楣上的雕花，甚至墙角的狗尾巴草，都和小时候一模一样。
“这里变化不大。”林砚先开了口，声音有点干。
“老房子都没动，就是修了修路，装了路灯。”陈望的声音很平淡，“年轻人大多出去了，剩下的都是老人，守着老房子，舍不得走。”
林砚点点头，看着路边走过的老人，提着菜篮子，慢悠悠地走着，看着她的眼神带着好奇。她认出了几个熟悉的面孔，却不敢打招呼，怕人家已经不记得她了。
“你外婆家的老宅子，还在。”陈望突然开口，目光看向村子深处，“一直空着，我让人定期去打扫，没塌。”
林砚的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就热了。她转过头，看着陈望，他的侧脸对着她，下颌线绷得很紧，看不清表情。
“谢谢你。”她的声音带着一点不易察觉的颤抖。
十二年，她以为老宅子早就荒了，塌了，没想到他还帮她守着。
陈望没回头，只是往前走了两步，停在一条岔路口，指着那条铺满青石板的小路：“从这里上去，就是你外婆家。要不要去看看？”
林砚看着那条小路，青石板被岁月磨得发亮，路两边的青苔长得很茂盛，小时候她每天都要走这条路，去外婆家，去学校，去田埂上找陈望。
她的脚步像灌了铅一样，挪不动。
就在这时，旁边的老门“吱呀”一声开了，一个白发苍苍的老奶奶探出头，看着林砚，看了好半天，突然开口：“你是……阿砚？林家的阿砚？”
林砚转过头，认出了是隔壁的王奶奶，小时候经常给她塞糖吃的。她鼻子一酸，赶紧走过去：“王奶奶，是我，我是阿砚。”
“哎呀，