“嗯。”陈望走进来，把扫帚靠在墙上，“你外婆走了之后，我每周都过来看看，扫扫地，通通风，擦擦桌子。怕房子没人住，塌了。”
“谢谢你。”林砚看着他，心里满是感激，也满是愧疚，“真的，陈望，谢谢你。”
“不用谢。”陈望看着她，目光很软，“你外婆当年对我那么好，我小时候爸妈不在家，都是你外婆给我饭吃，给我缝衣服。这点事，不算什么。而且，我知道，你总会回来的。”
林砚低下头，没说话。她想起小时候，陈望的爸妈常年在外打工，他跟着爷爷奶奶过，爷爷奶奶走得早，他就经常来外婆家蹭饭，外婆总是把他当亲孙子一样疼，给他做好吃的，给他补衣服。
那时候，他们俩就像亲兄妹一样，一起上学，一起放学，一起在田埂上跑，一起在枇杷树下写作业。外婆总是笑着说，他们俩是一对小尾巴，谁也离不开谁。
“你当年，为什么不告诉我，你经常过来？”林砚问。她这些年，偶尔会给村里的王奶奶打电话，王奶奶从来没跟她说过，陈望一直在帮她照看老宅子。
“告诉你了，你会回来吗？”陈望反问她，语气里带着一点不易察觉的委屈，“那时候你恨我，恨我没跟你一起去北京，恨我违背了约定。我给你写过信，你都没回。我知道，你不想再跟这个村子，跟我，有任何关系了。”
林砚的心猛地一揪。她想起刚去北京的那一年，确实收到过几封从青溪村寄来的信，她那时候心里憋着气，怨他，连拆都没拆，就直接退回去了。
原来，那时候他给她写过信。原来，他一直都在。
“对不起。”林砚的眼泪又掉了下来，“那时候我太不懂事了，我只想着自己的委屈，从来没考虑过你的难处。”
“都过去了。”陈望走到她身边，蹲下来，看着她，眼里满是温柔，“阿砚，你能回来，就好。”
这是十二年来，他第一次叫她的小名。阿砚。
像小时候无数次一样，他跟在她身后，喊她阿砚，慢点跑。他在田埂上，喊她阿砚，过来吃野草莓。他在老樟树下，喊她阿砚，我等你一起回家。
林砚看着他，眼泪掉得更凶了，这么多年的委屈、思念、愧疚，在这一刻，全都爆发了出来。
陈望看着她哭，手足无措，想伸手给她擦眼泪，手伸到一半，又缩了回去，只能笨拙地安慰：“别哭了，阿砚，都过去了。你看，老宅子好好的，村子也好好