她没让小苏跟着，一个人出了民宿，沿着青石板路，往村子深处走。不知不觉，就走到了那条熟悉的小路路口，就是陈望那天指给她的，通往外婆家的路。
她站在路口，犹豫了很久，终于还是抬步，走了上去。
青石板路很滑，路边的青苔长得很茂盛，路两边的老房子，大多都关着门，很多都空着。走了大概五分钟，就看到了那扇熟悉的木门，木门上的铜环已经生了锈，门楣上的雕花，还是外婆当年请人雕的，牡丹和蝙蝠，寓意富贵吉祥。
就是这里，外婆的老宅子，她从小长大的地方。
林砚站在门口，手放在铜环上，指尖都在抖。她深吸一口气，轻轻推开了木门。
“吱呀”一声，门开了。
和她记忆里一模一样的天井，青石板铺的地面，中间有一个小小的水池，里面养着几尾金鱼，池边的青苔长得很茂盛。院角的那棵枇杷树，比十二年前粗壮了很多，枝繁叶茂，已经结了小小的青果子。
堂屋的门开着，里面的桌椅都还在，擦得干干净净，没有一点灰尘。甚至连外婆当年放在八仙桌上的那个搪瓷茶缸，都还摆在原来的位置。
林砚一步步走进去，眼泪控制不住地往下掉。每走一步，记忆就像潮水一样涌上来。
她想起小时候，夏天的晚上，外婆就在天井里给她搭一张竹床，摇着蒲扇，给她讲故事，看星星。枇杷熟了的时候，外婆就搬着梯子，给她摘枇杷，她坐在树下，吃得满嘴都是甜汁。
想起放学回来，外婆总是在灶台前忙活着，给她做青团，做米粿，做她最爱吃的笋干烧肉。灶台里的火光，映着外婆的脸，暖得让人安心。
想起十二年前，外婆躺在堂屋的床上，拉着她的手，说：“阿砚，外婆走了以后，你要常回来看看，这个家，永远在这里。”
那时候她哭着点头，可外婆走了之后，她却因为心里的执念，十二年没回来。
她走到外婆的房间门口，门没锁，轻轻一推就开了。里面的床、衣柜、梳妆台，都还是原来的样子，收拾得整整齐齐，床单被罩都洗得干干净净，阳光透过窗户照进来，落在床上，好像外婆只是出去赶集了，马上就会回来。
林砚坐在床沿上，摸着外婆用过的梳妆台，眼泪掉在木质的台面上，晕开一小片水渍。
“我以为你不会进来。”
门口传来熟悉的声音，林砚转过头，看到陈望站在门口，手里拿着一把扫帚，应该是刚过来打扫。