“我们不是反对改造，我们是怕改完了，这条街就不是我们的慈云街了。”旁边的王爷爷开口，“我们在这儿住了一辈子，街坊邻居都熟，早上起来一起喝茶，晚上一起摆龙门阵，要是拆了，大家都散了，我们这些老骨头，活着还有什么意思？”
一句句话，像石头一样，砸在林知夏的心上。
她之前总觉得，自己要做的，是保护这片土地，保护这些老建筑，可她现在才明白，这片土地的灵魂，从来都不是这些房子，而是住在房子里的人，是这些延续了几十年的人情，是刻在骨子里的记忆。
他们要的，不是一个被圈起来的“文物老街”，不是一个给游客打卡的网红景点，而是一个能继续住下去，能继续活下去的家。
林知夏的眼眶红了，她看着大家，认真地说：“叔叔阿姨，对不起，是我之前想的太简单了。我向大家保证，这次的改造，我一定把大家的需求放在第一位。只要大家想留下来，我一定让大家留在慈云街，张叔的面馆，李婆婆的照相馆，都能继续开下去，街坊邻居，也都能住在一起。”
从面馆出来的时候，天已经黑了。
渝州的夜来得晚，六点多，天边还留着橘红色的晚霞，把慈云街的瓦顶染成了暖金色。
林知夏顺着青石板路，一步步往里走，走到了街的尽头，那栋带着小院子的老房子面前。
木门上的漆已经掉得差不多了，门楣上“林婆婆茶馆”的木牌还在，只是已经裂了，上面的字也模糊了。院墙上爬满了爬山虎，郁郁葱葱的，把半个院子都遮了起来。
这里是慈云街37号，她从小长大的地方，奶奶的茶馆，她的家。
她拿出钥匙，插进锁孔里。钥匙是她离开的时候带走的，十年了，居然还能打开这把锁。
“咔哒”一声，门开了。
院子里的黄桷兰树还在，长得比以前更高了，正是开花的季节，满院都是淡淡的花香。小时候，奶奶总会摘了黄桷兰，用线串起来，挂在茶馆的门口，卖给路过的人。
堂屋里的桌椅还在，都蒙着厚厚的灰尘，竹编的茶帘垂着，像被时光定格了一样。墙角的煤炉，柜台里的茶罐，墙上挂着的老钟，都还在原来的位置，好像奶奶只是出去买菜了，下一秒就会推开院