终于，在穿过一片密林后，眼前豁然开朗。一个被群山环抱的幽静山坳出现在眼前。坳底地势相对平缓，一条小溪潺潺流过。而在溪边不远处，一座低矮、破败的土坯房孤零零地矗立着。墙壁斑驳，露出里面的黄泥和碎石，屋顶的瓦片残缺不全，长满了青苔。屋前屋后杂草丛生，几乎淹没了原本可能存在的院墙。
这就是祖父留下的“遗产”？林默停下车，推开车门。一股潮湿的、混合着腐叶和泥土的气息扑面而来。他环顾四周，山坳里寂静得可怕，只有溪水流动的哗哗声。暮色四合，山影幢幢，像沉默的巨兽俯视着这片小小的谷地。远处传来几声闷雷，一场山雨似乎正在酝酿。
他锁好车，从后备箱拿出一个简单的行李包，里面只有一些必需品和一瓶矿泉水。他得在这里凑合一夜，明天一早确认无误后，就立刻联系中介挂牌出售。他踩着湿滑的草地，深一脚浅一脚地走向那座在暮色中显得格外孤寂破败的老屋。皮鞋踩在泥泞里，发出噗嗤噗嗤的声响，昂贵的鞋面很快沾满了泥点。他皱了皱眉，心里盘算着这双鞋的清洗费用，对这块“无用之地”的厌烦又加深了一层。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门，一股浓重的霉味和尘土味涌了出来。林默捂着鼻子，借着门外最后一点天光，打量着屋内：空荡荡的堂屋，角落里堆着些看不清的杂物，地面是坑洼不平的泥地，屋顶的椽子裸露着，蛛网密布。唯一能睡人的地方，是角落里一张铺着破草席的木板床。
他放下行李，走到门口，望着外面已经完全暗下来的山坳。风开始变大，吹得周围的树木哗哗作响，远处的雷声也清晰起来。雨点，开始稀疏地落下，砸在屋顶残缺的瓦片上，发出噼啪的声响。林默拿出手机，屏幕的微光映着他没什么表情的脸——信号格空空如也。他烦躁地按灭了屏幕，将手机塞回口袋，转身走进了这间散发着陈腐气息的老屋。屋外的雨声，渐渐密集起来。
第二章 雨夜幻象
雨水敲打着残缺的瓦片，声音从最初的稀疏噼啪，很快汇聚成一片连绵不绝的轰鸣，仿佛要将这间摇摇欲坠的老屋彻底淹没。林默坐在