送走最后一拨前来吊唁的亲友，陈默回到了祖父位于老城区边缘的老宅。这座青砖灰瓦的小院，在周围林立的高楼映衬下，显得格外低矮和孤寂。空气里弥漫着旧木头、灰尘和淡淡草药混合的气息，那是属于祖父的味道。母亲红肿着眼睛，声音沙哑：“小默，你爷爷的东西……你帮着收拾一下吧，有用的留下，没用的……就处理掉。”她顿了顿，疲惫地靠在门框上，“我……我实在没力气了。”
陈默点点头，看着母亲佝偻着背慢慢走回里屋。他深吸一口气，推开了祖父卧室的门。房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张老式木床，一个掉了漆的衣柜，一张书桌，一把藤椅。书桌上堆放着几本泛黄的医书——祖父退休前是老中医。陈默的目光扫过桌面，最终落在床底下露出的一角棕色上。
那是一个蒙着厚厚灰尘的旧皮箱，深棕色的牛皮，边缘已经磨损起毛，铜质的搭扣也生了绿锈。陈默费力地将它拖出来，箱子比他想象的要沉。他吹开灰尘，摸索着打开搭扣。箱盖掀开的瞬间，一股更浓郁的旧纸和皮革混合的气味扑面而来。
箱子里没有金银细软，只有一些叠放整齐的旧衣物，几本线装书，以及一个用油布仔细包裹着的长方形物体。陈默的心跳莫名快了几分，他解开油布，露出里面的东西——一本厚厚的牛皮封面的笔记本。封皮已经磨损得厉害，边角卷起，颜色深一块浅一块，像是浸染过什么又干涸了。他小心翼翼地翻开。
里面的纸张泛黄发脆，写满了密密麻麻的字迹。但让他心头一震的，并非文字内容，而是那些穿插在字里行间的符号。它们形态各异，有的像扭曲的箭头，有的像抽象的几何图形，有的则像是某种极其古老的象形文字。这些符号并非随意涂鸦，它们被清晰地标注在文字旁边，或者干脆替代了某些段落，构成了一套完全陌生的密码系统。
陈默一页页翻看着，试图从祖父那熟悉的、略显潦草的字迹里找到解读的线索。大部分内容是关于一些草药的种植、炮制心得，或是记录着某些病人的脉案和药方，平淡无奇。直到他翻到笔记本中间偏后的位置，一行用红笔圈起来的字迹猛地攫住了他的视线：
“槐树巷十七号，东墙，自南向北数，第三砖，刻△。勿忘。”
槐树巷十七号！陈默的呼吸瞬间屏住。那不正是三天前，那台挖掘机推倒围墙的地方吗？那个渗出暗红色液体、只有他能看见的地方！而“刻△”——那个三角形的符号，此