那抹刺眼的红，仿佛只存在于他的视网膜上。
回程的车里，陈默靠在真皮座椅上，闭着眼。车窗外的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑。司机安静地开着车，车载广播里流淌着轻音乐。他试图将下午那诡异的一幕归咎于连日高压工作下的视觉疲劳，或是雨天光线造成的错觉。但那股铁锈般的腥气，似乎还顽固地萦绕在鼻端，挥之不去。
深夜，城市在雨声中沉静下来。陈默刚冲完澡，裹着浴袍站在公寓巨大的落地窗前，手里端着一杯冰水。窗外是璀璨的都市夜景，流光溢彩，将老城区的方向彻底吞没在黑暗里。他需要睡眠，需要忘记那堵墙和那片只属于他的血色。
床头柜上的手机毫无征兆地炸响，尖锐的铃声撕裂了雨夜的宁静。屏幕上跳动着“母亲”两个字。一种冰冷的预感瞬间攫住了他。
他按下接听键，听筒里传来母亲极力压抑却依旧破碎的哽咽，背景是遥远的、模糊的哭泣声。
“小默……”母亲的声音抖得不成样子，“你爷爷……走了。”
窗外，一道惨白的闪电劈开夜幕，瞬间照亮了陈默毫无血色的脸。紧接着，雷声滚滚而来，震得玻璃嗡嗡作响。他握着手机的手指关节因为用力而泛白，冰水杯壁上凝结的水珠滴落在地毯上，晕开一小片深色的圆。
电话那头，母亲压抑的哭声还在继续，断断续续地诉说着突发的心梗，说着老人走得很安详。陈默一个字也没听进去。他的视线穿透雨幕，仿佛又回到了那条湿漉漉的巷子，看到了那堵倒塌的墙，看到了那片在雨中肆意流淌的、只有他能看见的暗红。
听筒里，母亲的声音带着绝望的颤抖，穿透雷声的余音：“……就在刚才，八点零七分……”
陈默猛地抬头看向墙上的挂钟。时针和分针，正冰冷地指向八点零七分。
第二章 神秘日记
葬礼在三天后举行。铅灰色的天空依旧低垂，细密的雨丝不曾断绝，将墓园里的松柏洗刷得格外苍翠，也把新翻的泥土浸透成深褐色。陈默一身黑色西装，胸前别着白花，站在人群最前方。母亲的哭声压抑而破碎，像被雨水打湿的纸，一碰就碎。他听着悼词里对祖父一生“平凡而正直”的盖棺定论，目光却落在墓碑前那张黑白照片上。照片里的老人笑容温和，眼神里却似乎藏着陈默从未读懂过的深邃。他想起小时候在老宅的院子里，祖父总爱摩挲着那些斑驳的老墙砖，沉