第一章 拆迁通知
陈默的指尖划过冰凉的键盘，广告公司深夜的灯光在他眼镜片上投下两片冷白。屏幕右下角跳出新邮件提示时，他正修改着楼盘广告的3D渲染图。鼠标漫不经心地点开，一封来自“青河镇拆迁办公室”的公文静静躺在收件箱里。
附件里的评估报告像一盆冷水浇下来。他逐行扫过那些数字：宅基地面积217.6平方米，砖木结构，评估单价每平3800元。光标停在总价那一栏——八十二万六千八百八十元整。陈默的喉结滚动了一下，这个数字精确得近乎残忍。他下意识摩挲着无名指上的婚戒，金属的凉意顺着指腹蔓延。
窗外霓虹在雨幕中晕成色块，他忽然想起老宅的梨树。二十年前那个夏天，枝桠间漏下的光斑能把人晒出蜜来。而现在，评估报告备注栏里只有一行小字：“院内树木按标准补偿，胸径30cm梨树一棵，补偿金1200元。”
“陈指，还不走？”实习生小赵探进半个脑袋，背包带子滑到肘弯，“明天提案要用
陈默嗯了一声，视线没离开屏幕。等玻璃门合拢的轻响传来，他才从抽屉底层抽出牛皮纸档案袋。袋口麻绳绕了三圈，解开时扬起细小的尘埃。拆迁通知原件滑到桌面上，公章红得刺眼。他翻到附件页，手指突然顿住——夹在纸张间的旧照片飘了出来，背面朝上落在键盘上。
呼吸在那一刻凝滞。翻过来的照片上，两个穿着蓝白校服的少年挨着梨树傻笑，树冠筛下的阳光把林小满的酒窝照得透亮。陈默记得按下快门时，有片梨花正落在她翘起的马尾辫上。照片右下角用蓝墨水写着日期：2003.4.5。
雨点开始密集地敲打落地窗。陈默把照片按在胸口，西装布料下的心跳震得掌心生疼。他抓起手机，通话记录里最新一条是妻子两小时前的留言：“妈说周末带童童去迪士尼，你项目赶得完吗？”
指尖悬在拨号键上良久，最终按下了另一个号码。听筒里的忙音响到第四声时，他对着自动应答的语音信箱开口：“张主任，我是陈默。老宅拆迁的事，我明天回来当面处理。”挂断时，目光扫过照片背面新添的折痕——那是他刚才无意识攥紧时留下的。
电脑屏幕自动转入休眠，黑暗漫上来的瞬间，评估报告末尾一行小字在视网膜上灼烧：“梨树位于拆迁红线内，建议移除。”
第二章 梨下重逢
轮胎碾过最后一段水泥路，陈默摇下车窗时，青草与腐叶的气息猛地灌进来。后视镜里，县城新