老宅的木门斜挂在门框上，门环锈成了深褐色。陈默伸手推门的瞬间，朽木发出悠长的呻吟。门轴转开的弧度里，二十年的光阴哗啦啦抖落下来。
满树梨花正开得不管不顾。风卷过枝头，雪片似的花瓣扑了陈默满脸。他眯起眼的刹那，看见树影里站着个人。白衬衫袖口卷到肘间，胸前挂着的金属工作证晃着冷光。那人低头按着平板电脑，刘海垂下来遮住侧脸，直到一片花瓣沾上屏幕才抬起头。
四目相对的瞬间，陈默听见自己指关节捏紧门板的脆响。林小满的睫毛颤了颤，工作证从她指间滑落，吊绳在颈后勒出一道红痕。
“陈先生。”她弯腰捡工作证时，声音像蒙着层保鲜膜，“我是拆迁项目第三方评估员林小满。”
梨花瓣粘在她发梢，陈默的目光在那抹白上停留片刻，又落回她胸前的证件照。照片里的人抿着嘴，酒窝的位置现在只剩两道浅浅的阴影。“评估报告我看过了。”他跨过门槛，鞋底碾碎几片落花，“宅基地补偿单价有问题，镇上新建的商铺都按商用标准补偿了。”
林小满指尖在平板划动，调出测绘图纸：“您家宅基地属于集体建设用地性质，按青河镇最新补偿方案……”她突然顿住，因为陈默的皮鞋正踩在图纸标注的梨树位置。
“这棵树。”陈默的鞋尖碾着泥土，“我查过古树名木保护条例，树龄超过五十年就能申请保护。”
“胸径测量结果是三十七年树龄。”林小满举起激光测距仪，红色光点钉在树干裂开的树皮上，“而且保护名录需要提前申报，拆迁公示期已经……”
“树下埋着东西。”陈默打断她。他看见林小满握测距仪的手抖了一下，仪器发出的滴滴声突然变得急促。“2003年清明埋的。”他补充道，目光锁住她左耳垂——那里有个几乎看不见的小孔，当年他偷拿母亲的缝衣针给她穿的耳洞。
风突然转了方向，梨花簌簌落在林小满肩头。她低头关掉测距仪，充电口插了三次才对准。“陈先生，根据评估流程……”她的话被铁器撞击声截断。
陈默从墙角杂物堆里抽出把生锈的铁锹，锹头当啷砸在树根旁。“挖出来就走流程。”他扯松领带时，金属领带夹弹进草丛。西装外套甩上梨树枝桠，惊起几只白粉蝶。
林小满的平板电脑滑到草地上。她看着陈默一锹铲进泥