第一章 老槐树下的约定
老槐树还在。
李卫国站在村口，望着那棵歪脖子的老槐树，树干上刻着的"卫"字已经模糊不清，但依然能辨认出来。三十五年前，他和林小满就在这棵树下约定，等他在城里站稳脚跟，就回来接她。
"看什么呢？这么入神。"妻子王丽从身后走来，手里拿着矿泉水。
"没什么，就是看看这棵树。"李卫国收回目光，接过水喝了一口。水是温的，带着塑料瓶的怪味。
"这破村子有什么好看的，赶紧办完事回去吧。"王丽皱着眉头，用手帕擦了擦额头的汗，"这鬼地方连个像样的宾馆都没有。"
李卫国没说话。他望着远处那片已经荒废的稻田，那里曾经种着全村最好的稻子。小满家就在稻田那头，三间土坯房，门前有棵梨树。
"走吧，先去村委会。"他拎起公文包，里面装着父亲留下的地契。这次回来，是要处理祖宅拆迁的事。
村委会是新建的二层小楼，白瓷砖在阳光下刺眼。村支书张建军热情地迎出来："哎呀，李总！多年不见，发福了啊！"
李卫国勉强笑了笑。张建军是他小学同学，当年总欺负小满，往她书包里塞青蛙。
"手续都准备好了吗？"李卫国直奔主题。
"都妥了都妥了！"张建军搓着手，"您家那老宅子位置好，开发商出价八十万！签个字就行。"
王丽眼睛一亮："八十万？比上次说的多了十万啊。"
"这不是看李总面子嘛！"张建军谄媚地笑着，露出被烟熏黄的牙齿，"对了，您还记得林小满不？她家就在您家隔壁，死活不肯搬，耽误整个项目..."
李卫国的心猛地一跳："小满...还住这儿？"
"可不是嘛！那女人倔得很，说什么这是她爹留下的地，给多少钱都不卖。"张建军撇撇嘴，"要我说，就是脑子有问题。四十多岁的人了，连个男人都没有，守着那破房子..."
"带我去看看。"李卫国突然说。
"啊？"张建军一愣。
"我说，带