第一章 归乡
推土机的轰鸣声像一头不知疲倦的野兽，在午后燥热的空气里横冲直撞。扬起的尘土弥漫了整个林家坳，给那些斑驳的老墙、歪斜的门楼和记忆里熟悉的青石板路都蒙上了一层灰黄的纱。林小满拖着行李箱，站在村口那棵虬枝盘结的老槐树下，眉头拧成了一个疙瘩。他刚从省城赶回来，西装革履与周遭的环境格格不入，行李箱的滚轮在坑洼不平的土路上磕磕绊绊，发出沉闷的抗议。
他回来了，回到这个他花了十几年才走出去的地方，回到这座在推土机爪牙下瑟瑟发抖的老宅。父亲林国栋的电话里，声音嘶哑得厉害，只说“快不行了”，还有“拆迁队催得紧”。林小满心里清楚，父亲口中的“快不行了”，多半是夸张，老人总是这样。但“拆迁队催得紧”却是实打实的麻烦。他只想尽快处理完这些“麻烦事”，签了字，拿了补偿款，把父亲接到城里安顿好，然后彻底和这个闭塞、落后、充满不愉快回忆的地方告别。
推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的院门，一股混合着尘土、霉味和淡淡中药味的陈旧气息扑面而来。院子不大，却显得异常空旷荒凉。墙角堆着些废弃的农具，上面覆满了蛛网。那口老水井的辘轳歪在一边，井台边沿长满了湿滑的青苔。正对着院门的三间瓦房，屋顶的瓦片缺了不少，露出底下深色的椽子，像老人豁了牙的嘴。窗户上的玻璃碎了几块，用硬纸板和塑料布勉强糊着，在风里呼啦作响。
林小满把行李箱放在檐下，深吸一口气，推开堂屋虚掩的门。光线昏暗，空气凝滞。父亲林国栋蜷缩在靠墙那张旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的薄毯。他比林小满上次见时又瘦削了许多，脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，眼窝也陷着，只有那双浑浊的眼睛在看到儿子时，微微亮了一下，随即又被一阵剧烈的咳嗽淹没。他佝偻着背，咳得撕心裂肺，枯瘦的手紧紧抓着胸口，仿佛要把肺都咳出来。
“爸。”林小满喊了一声，声音有些干涩。他走过去，拿起旁边矮几上的搪瓷缸子，倒了点温水递过去。
林国栋好不容易止住咳，喘息着接过缸子，喝了一小口，浑浊的眼睛看着儿子，嘴唇翕动了几下，才发出微弱的声音：“回来了……就好。”他顿了顿，目光扫过儿子笔挺的西装，“外面……吵得很吧？”
“嗯，推土机就在村口。”林小满简短地回答，不想多谈。他环顾四周，屋里比他记忆中的更加破败杂乱。墙角堆着些杂物，桌椅上积着厚厚的灰尘。“家里……怎么弄成这样了？”