第一章 拆迁通知
落地窗外，城市的天际线在暮色中切割出冰冷的几何图形。会议室里冷气开得很足，陈默松开一丝不苟的领带结，指尖无意识地敲击着光可鉴人的胡桃木桌面。投影仪的光束在空气里划出一道白柱，财务总监正用毫无起伏的语调汇报季度数据，那些数字像一群训练有素的鸽子，在巨大的幕布上排列组合。
“……综上所述，本季度净利润同比增长百分之十二点三。”财务总监的声音在空旷的会议室里激起轻微的回响。
助理悄无声息地走近，将一个牛皮纸文件袋放在陈默手边。他微微颔首，目光并未从幕布上移开，只是习惯性地用左手去拆封口的白色棉线。指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的滞涩感传来。他垂眼，牛皮纸袋上印着“青川镇拆迁办公室”的蓝色公章，粗粝而陌生。
他抽出文件。首页是格式化的拆迁通知书，铅字印刷，油墨味混合着纸张陈旧的尘土气息。目光掠过“产权人”、“补偿标准”等条目，最终停在地址栏——
槐树巷17号。
那五个字像淬了冰的针，毫无预兆地刺进瞳孔。指尖猛地一颤，纸张边缘在指腹上划开一道细微的白痕。会议室里的一切声音骤然退潮，财务总监的汇报、空调的低鸣、窗外遥远的车流声，都沉入一片粘稠的寂静里。只有心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。
槐树巷17号。
二十年的时光轰然倒灌。1998年的盛夏，带着灼人的温度和蝉鸣的喧嚣，裹挟着槐花甜腻的香气，劈头盖脸地砸了下来。
*
阳光是金色的熔浆，泼洒在青石板铺就的巷子里。空气被晒得发白，浮动着尘埃和槐花细碎的甜香。巷子尽头，那棵三人合抱的老槐树撑开巨大的绿伞，浓荫匝地，隔绝了外面世界的酷热。
树荫下，两个少年并肩坐在磨得光滑的青石条上。
少年陈默穿着洗得发白的蓝色背心，额发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。他手里捧着一本翻卷了边的《小王子》，书页泛着旧报纸的黄。旁边的女孩扎着高高的马尾辫，发梢随着她晃动的脚尖轻轻跳跃。她穿着碎花的连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿，膝盖上放着一个洗得干干净净的玻璃罐，里面泡着几朵新摘的槐花。
“……你知道吗？”女孩的声音清脆，像溪水流过鹅卵石，“小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”她侧过头，阳光穿过浓密的槐树叶，在她脸上投下细碎跳