陈默的目光从书页上抬起，落在她脸上，又飞快地移开，盯着地上爬行的一只黑色甲虫。“嗯。”他含糊地应了一声，手指无意识地抠着书页边缘。
“就像……”女孩顿了顿，似乎在寻找合适的词，手指轻轻拨弄着玻璃罐里的槐花，“就像我们这棵树。别人只看到它很大，很老。可我知道，它每一片叶子下面，都藏着故事。”她仰起头，望着头顶如盖的绿荫，阳光透过叶隙，在她清澈的眼底洒下点点碎金。
一阵热风吹过，槐树的枝叶哗啦啦地响，细碎的白色花瓣像雪片一样簌簌落下，沾在女孩的马尾辫上，落在摊开的书页间，也落在陈默汗湿的肩头。空气里弥漫着浓郁得化不开的槐花香。
女孩伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻轻放在书页上，正好盖住小王子孤独的身影。“默哥，”她忽然转过头，很认真地看着他，“你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？记得这棵树，记得这些花，记得我们一起读的书？”
陈默的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被槐花的甜香堵住了。他看见女孩眼底映着自己的影子，小小的，带着一丝无措的慌张。蝉鸣声在这一刻达到了顶峰，尖锐而持久，仿佛要刺穿整个悠长的午后。
*
“陈总？”
助理略带迟疑的声音在耳边响起，像一根细针，轻轻刺破了包裹着回忆的肥皂泡。
陈默猛地回神。会议室里冷气依旧，财务总监已经结束汇报，正等着他的指示。所有目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了拳头，那份拆迁通知书在他掌心被攥得发皱，发出轻微的声响。指尖触碰到纸张上“槐树巷17号”那几个字，冰冷的铅字仿佛还残留着旧日阳光的灼热。
他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪——那是一种混合着尖锐刺痛和巨大空洞的茫然。二十年了。那个扎着马尾辫、在槐树下问他会不会记得的女孩，那个叫林雨潇、被他唤作小雨的女孩，连同那个弥漫着槐花香的夏天，早已被他封存在记忆最深的角落，落满了时间的尘埃。他以为它们早已死去，安静地躺在那里。
可此刻，这张薄薄的、带着公事公办冷漠语气的拆迁通知书，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那扇尘封的门。门后涌出的，不是灰烬，而是汹涌的、带着鲜活气息的旧日光影，瞬间将他淹没。
他松开紧握的拳头，将那份皱巴巴的通知书轻轻放在桌