相册的封面是深蓝色绒布，边缘磨损得厉害。林默吹掉灰尘，翻开第一页。里面只有一张照片，夹在透明塑料膜下。照片是黑白的，边角已经泛黄卷曲。画面里，一个小男孩站在一棵开满白花的梨树下，笑得没心没肺，手里还攥着一根吃了一半的糖葫芦。男孩身后是斑驳的砖墙和半开的木门，门楣上依稀可见“梧桐巷17号”的字样。林默的指尖抚过照片上的梨树，花瓣如雪般堆叠，几乎要从纸面溢出来。他记得那棵树，每年春天都开得轰轰烈烈，花瓣落满院子，像一场不会停的雪。
记忆的碎片突然涌来：祖母在树下摇着蒲扇，蝉鸣聒噪的午后，空气里甜腻的梨花香。但画面一转，是父亲醉酒后的咆哮，母亲无声的眼泪，还有那个雨夜，他拖着行李箱头也不回地离开老宅。林默猛地合上相册，仿佛被烫到般丢回抽屉。他站起身，走到窗边，胸口起伏不定。窗外，城市的灯光依旧璀璨，但他的视线却模糊了。那张通知书还躺在公文包里，像一块冰冷的石头。他喃喃自语：“累赘……早该结束了。”可照片上梨树的影子，却在脑海里挥之不去，安静地扎根。
第二章 重返故地
梧桐巷的入口窄得只能容一辆三轮车通过。林默把车停在巷口，引擎熄火后，四周骤然安静下来，只剩下空调出风口最后一丝微弱的叹息。他推开车门，一股混杂着霉味、油烟和某种难以名状的陈旧气息扑面而来，像一只无形的手捂住了他的口鼻。他下意识地皱了皱眉，手指在车门上留下一个清晰的汗印。
巷子两边是低矮的砖房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像生了难看的癣。电线在头顶杂乱地交织，如同巨大的蛛网。几个老人坐在自家门口的小马扎上，浑浊的目光追随着林默这个格格不入的闯入者。他穿着熨帖的衬衫和西裤，手里只拎着一个黑色的公文包，与这里灰扑扑的色调形成刺眼的对比。公文包里，那份拆迁通知书沉甸甸的，像一块烙铁。
17号的门牌钉在一扇歪斜的木门上，油漆早已斑驳殆尽，露出朽坏的木质纹理。门上的铁锁锈迹斑斑，林默从包里翻出那把同样锈蚀的钥匙，插了好几次才勉强捅进锁眼。用力一拧，锁舌发出艰涩的呻吟，门轴“吱呀”一声怪响，一股更浓重的尘土和腐朽气味汹涌而出，呛得