荒草变成了收割后裸露的褐色田垄。田埂上挤满了人，男女老少，个个脸上洋溢着难以置信的激动和狂喜。一个穿着蓝色中山装、干部模样的人站在高处，手里举着一张盖着红印的纸，声嘶力竭地喊着：“……包产到户！责任到人！以后这地，就是咱自己的了！交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的！” 话音未落，人群爆发出山呼海啸般的欢呼。一个头发花白、满脸褶子的老农，颤抖着双手接过另一张纸，那是写着名字和地块的“承包合同”。他看了又看，布满老茧的手指一遍遍摩挲着纸上的名字和鲜红的手印，浑浊的眼睛里涌出大颗大颗的泪珠，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“自己的地……自己的地了……分田啦！分田啦！” 他猛地蹲下身，抓起一把泥土，紧紧攥在手心，仿佛那是失而复得的珍宝。周围的人有的抱头痛哭，有的仰天大笑，孩子们在人群中兴奋地穿梭。那是一种纯粹的、发自肺腑的、对土地最深沉的热爱和希望被点燃的狂喜。
林默怔怔地看着，手中的记录本滑落在地都浑然不觉。他能感受到那股席卷一切的喜悦，像暖流一样冲刷着他的神经。这不再是悲情，而是另一种刻骨铭心的记忆——农民第一次真正拥有土地的狂喜。
幻象持续了大约一分钟，如同潮水般退去。夕阳依旧，荒草萋萋。林默弯腰捡起笔记本，手指因为激动而微微颤抖。他翻到新的一页，快速记录：
“时间：傍晚约5点。地点：疑似旧水塘区域。现象：强烈锣鼓鞭炮声，人群欢呼声。视觉幻象：分田到户场景（约80年代初）。情绪特征：极度狂喜，农民对土地的珍视与归属感爆发。”
他收起仪器，脚步有些虚浮地往临时营地走。夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，暮色四合。路过村口时，他看到一个约莫七八岁的小男孩，穿着洗得发白的旧衣服，正蹲在村口那棵老槐树下，眼巴巴地望着通往村外的土路。男孩手里紧紧攥着一个皱巴巴的信封。
林默心中一动，放慢了脚步。就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近。一个穿着绿色制服的邮递员骑着自行车冲进村子，在男孩面前猛地刹住车，从邮包里掏出一封信，大声喊道：“小石头！你爸妈的信！从广东寄来的！”
男孩的眼睛瞬间亮得像天上的星星。他几乎是扑上去抢过那封信，紧紧抱在怀里，小脸因为激动而涨得通红。他顾不上道谢，转身就往村里跑，一边跑一边用带着哭腔