“林科员，签个字，大家都能交差。”施工队长老李敲了敲摊在会议桌上的拆迁同意书，语气带着催促，“马总那边等着动工呢。”
林陌的目光掠过那张薄纸，落在角落里一个一直沉默的身影上——马总。他今天换了件挺括的深灰色西装，端坐在靠窗的位置，手里把玩着一个印着褪色红五星的旧搪瓷缸，指节因为用力而微微发白。缸子里袅袅升起的热气，氤氲了他镜片后的眼神，让人看不真切。
“字，我会签。”林陌的声音不高，却像一块冰投入滚油，瞬间让嘈杂的板房安静下来。他向前一步，将油布包裹的日记本和证物袋里的信纸，轻轻放在拆迁同意书旁边。“但在签之前，有些东西，该见见光了。”
他解开油布，露出那本浸满深褐色茶渍的日记本。泛黄的纸页脆弱不堪，边缘卷曲，散发出一股混合着霉味和陈旧墨迹的气息。他翻开其中一页，钢笔字迹洇染模糊，但几个关键词在惨白的日光灯下依旧刺眼：“六八年秋雨……批斗会……苏小碗……林远征揭发……灶房暗格……”
“这本日记，属于守园人陈阿公。”林陌的声音清晰而稳定，每一个字都像钉子，敲进凝固的空气里，“它记录了一段被刻意遗忘的历史。1968年秋天，就在这片茶园，一场批斗会。革委会马主任，”他顿了顿，目光转向窗边的马总，“也就是马总的父亲，带人围了茶农苏家，罪名是‘私藏茶叶’。”
马总握着搪瓷缸的手指骤然收紧，指关节泛出青白色。缸子里的水面剧烈晃动了一下。
“当时的知识青年队长，我的祖父，林远征，”林陌的声音里听不出情绪，只有一种冰冷的陈述，“在压力下，站出来指认了苏家灶房的暗格。茶叶被搜出，苏家被定罪。”他拿起证物袋，将那张残破的信纸转向众人，“这是苏小碗，苏家的女儿，在批斗会前，或者更早的时候，写给我祖父的信。‘远征哥……茶快晒好了……井水清甜……给你留了一竹筒……别担心……我……不怕……等……你……’”
板房里死寂一片，只有推土机在远处单调的轰鸣。几个老茶农代表面面相觑，脸上露出震惊和悲戚。赵婆婆佝偻着背坐在角落，浑浊的眼睛死死盯着那张信纸，嘴唇无声