林陌猛地睁开眼，浑身剧震，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻！他下意识地后退一步，脊背重重撞在一棵粗壮的茶树上，震得枝叶簌簌作响。他大口喘息着，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。那声音……那声音太真实了！仿佛就发生在他耳边，发生在此刻！是苏小碗！是六十年前那个雨夜，她奔向古井，最终投井的声音！
幻觉？是过度疲惫和压力下的幻觉吗？可那声音的穿透力，那绝望的质感，真实得让他无法怀疑。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，夜风吹过，带来刺骨的冰凉。他僵硬地站在原地，目光死死盯着那片古井遗址的空地，仿佛那里随时会有什么东西破土而出。
时间一分一秒地流逝，死寂重新笼罩下来。刚才那惊心动魄的回响仿佛只是一场过于逼真的噩梦。林陌紧绷的神经稍稍松弛，但胸腔里那股沉甸甸的窒息感却丝毫未减。他抬手抹了一把额头的冷汗，指尖冰凉。
就在这时，一阵极其微弱、极其陈旧的气息，如同幽灵般悄然钻入他的鼻腔。
那不是泥土的腥气，也不是茶树的清香。那是一种纸张在漫长岁月里被湿气反复浸染、又被时间缓慢风干后特有的味道——一种混合着霉味、尘埃味、以及一丝若有若无的、早已消散的墨香的气息。陈旧，腐朽，却又带着某种难以言喻的、属于过去的哀伤。
这气息极其微弱，若有若无，像一缕游丝，在夜风中飘荡。林陌屏住呼吸，下意识地追寻着这股气味的来源。它似乎并非来自一个固定的点，而是弥漫在古井遗址周围的空气中，丝丝缕缕，缠绕不去。
他的目光在黑暗中逡巡，掠过那些半埋的青石，掠过沾满夜露的草丛，掠过茶树墨绿的叶片。最终，他的视线定格在空地边缘，靠近一丛特别茂密的茶树根部。
那里，在几片枯黄的落叶掩盖下，似乎有一抹极其黯淡的、不同于泥土和叶片的颜色。
林陌的心跳再次加速。他缓缓地、一步一步地走过去，每一步都踩在松软的泥土上，发出轻微的噗噗声，在这死寂的夜里显得格外清晰。他蹲下身，小心翼翼地拨开那几片枯叶。
一张残破不堪的信纸，静静地躺在潮湿的泥土上。
纸张早已失去原本的洁白，呈现出一种陈旧的、不均匀的焦黄色，边缘破碎卷曲，布满了被虫蛀和湿气侵