“我是……她以前老街坊的孩子。”林书恒回答。
门卫点点头，没再多问，指了方向。
穿过安静的走廊，两边墙壁上贴着一些老人们的活动照片和手工作品。活动室的门敞开着，里面光线充足，摆放着几张棋牌桌和沙发。几个老人或坐或卧，有的在看电视，有的在打盹，有的只是茫然地望着窗外。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢，带着一种凝固的疲惫。
林书恒的目光快速扫过，最终定格在靠窗的一张单人沙发上。一个瘦小的老太太蜷在那里，满头银丝梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的旧棉袄。她侧着头，望着窗外院子里那几棵摇晃的树，眼神浑浊，没有焦点，像蒙着一层雾。
是她吗？林书恒的心提了起来。他记忆中那个热情爽朗、总爱塞东西给邻居的张婶，被岁月侵蚀得只剩下眼前这个沉默、枯槁的影子。
他深吸一口气，走到沙发旁，微微弯下腰，尽量让自己的声音听起来温和清晰：“张奶奶？您好，我是林书恒，槐树巷林正华的儿子。”
老太太似乎没听见，依旧望着窗外。
林书恒又靠近了些，稍微提高了点声音：“张奶奶？我是书恒，林正华的儿子，您还记得槐树巷吗？”
老太太的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于从窗外挪到了林书恒脸上。那目光起初是茫然的，带着老年人特有的迟钝和疏离，像是在辨认一个极其遥远而模糊的影子。她干瘪的嘴唇微微动了动，却没发出声音。
林书恒的心沉了一下。他鼓起勇气，从口袋里小心翼翼地拿出了那张父亲年轻时的照片，递到老人眼前：“张奶奶，您看看这个，您还记得他吗？林正华，我爸爸。”
照片上，父亲的笑容灿烂得毫无阴霾。
浑浊的目光落在照片上，时间仿佛凝固了几秒。然后，奇迹般地，那层笼罩在老人眼中的迷雾，像是被一道微光骤然刺破。她的瞳孔微微收缩，浑浊的眼睛里猛地迸发出一簇难以置信的光彩，如同枯木逢春，瞬间被点亮。
她的嘴唇剧烈地颤抖起来，枯瘦的手指颤巍巍地抬起，似乎想要去触碰那张照片，却又在半空中停住。她的喉咙里发出“嗬嗬”的、急促而含混的声响，像是被什么东西堵住了。终于，几个破碎的音节艰难地从她齿缝里挤了出来：
“正……正华