“张婶……”他低声念着日记里反复出现的名字。那个塞给父亲热包子的张婶，那个在火灾后送来凉茶的张婶。她是父亲日记里出现频率最高的街坊之一，也是当年时间胶囊约定的参与者。找到她，或许就能撬开被尘封记忆的第一道缝隙。
但槐树巷早已物是人非。老张家的杂货铺几年前就变成了快递驿站，张婶一家搬去了哪里，无人知晓。林书恒在空荡冷清的巷子里站了片刻，目光扫过紧闭的门窗和墙上鲜红的“拆”字，一种紧迫感攫住了他。推土机的轰鸣似乎比昨日更近了。
他转身回到书店，径直走向角落里那部蒙尘的老式电话机。手指在布满灰尘的按键上迟疑了一下，然后凭着模糊的记忆，拨通了一个号码——那是街道居委会的老主任，一位在槐树巷工作了快三十年的热心阿姨。
“喂？哪位？”电话那头传来熟悉的声音，带着一丝被打扰的不耐。
“王姨，是我，书恒，槐树巷书店的。”林书恒的声音有些干涩。
“哦，书恒啊！”王姨的语气立刻缓和下来，“怎么了？拆迁办又去找你了？听王姨一句劝，该签就签了吧，胳膊拧不过大腿……”
“不是拆迁的事，”林书恒打断她，尽量让自己的声音听起来平静，“王姨，我想跟您打听个人。以前住在巷口开杂货铺的张婶，张桂兰，您知道她后来搬去哪儿了吗？”
电话那头沉默了几秒。“张桂兰……哦，你说老张家的啊！她老伴儿走了好几年了，她一个人，身体也不太好，前年就搬走了……好像是住到城西那个‘夕阳红’养老院去了。你找她有事？”
“嗯，有点……家里的事想问问她。”林书恒含糊地应道，心脏却因为有了线索而加速跳动起来。
“夕阳红养老院……”他放下电话，这个名字像一根线头，牵引着他走向未知的真相。他几乎没有犹豫，立刻锁上书店的门——尽管这扇门在推土机面前显得如此脆弱。他需要抢在一切被彻底推平之前，抓住那些正在消逝的记忆。
城西的“夕阳红”养老院远离喧嚣的市中心，坐落在一片略显萧索的旧城区边缘。灰白色的三层小楼，围着一个不大的院子，几棵光秃秃的树在初冬的风里摇晃。空气里弥漫着消毒水和一种老年人居所特有的、难以言喻的混合气味。
林书恒在门卫处登记时，手指因