晚风穿过回廊，老荔枝树的枝叶簌簌作响。林穗鬼使神差地走近，指尖刚触到皴裂的树皮——
惊雷炸响的瞬间，暴雨像整片南海倾倒下来。她踉跄跌进泥泞，冰凉的雨水灌进衬衫领口。闪电劈开夜幕时，她看见佝偻的身影扑向一株拦腰折断的树苗。
“撑住！阿云你看它根还活着！”老人嘶吼着脱下蓑衣裹住断裂处，背脊死死抵住狂风。泥水从他花白的鬓角淌进嘴角，那双青筋暴突的手正把树苗扶正，十指深深抠进被雨水泡烂的土层。
又一记闪电照亮他的脸。林穗的血液在耳膜里轰鸣——那是四十岁的祖父，左颊疤痕还泛着新愈的粉红。他怀里护着的幼树不过拇指粗，枝叶间却已挂着几颗珍珠大小的青果。
台风卷着瓦片砸在脚边，她下意识抬手遮挡。指尖传来树皮的粗粝感，暴雨声倏然退去。月光静静流淌在庭院里，行李箱翻倒在她脚边，登机牌被风吹得啪嗒作响。
林穗怔怔摊开手掌。借着手电筒惨白的光，她看见指甲缝里嵌着湿润的泥土，散发出六十年前那个暴雨夜的咸腥气息。
第二章 记忆守护者
月光像一层冰冷的银霜，铺满庭院的青石板。林穗跪坐在翻倒的行李箱旁，指尖的泥土在惨白的手电光下泛着诡异的湿亮。那不是寻常的腐殖土，它带着深海般的咸腥，颗粒间混杂着细小的贝壳碎屑——那是六十年前台风夜从南海卷上岸的沙砾。她猛地攥紧手掌，指甲深深陷进泥里，仿佛这样就能抓住那个暴雨中祖父佝偻的背影。
胃里一阵翻搅。她冲到廊下的老陶缸边，干呕了几声，却只吐出酸涩的胆汁。冰凉的井水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，砸在青苔斑驳的石阶上。她盯着水缸里晃动的倒影：盘发散乱，昂贵的丝质衬衫沾满泥点，像个落荒而逃的都市幽魂。行李箱轮子卡在石缝里的钝响还在耳边回荡，和祖父在暴雨中的嘶吼重叠在一起。
“阿穗？是阿穗回来了吗？” 苍老的声音从墙头传来。隔壁的七婆踮着脚，花白的脑袋探过爬满牵牛花的矮墙，手里还端着个粗瓷碗，“听见动静，想着就是你！淋着雨了？快，姜茶还滚着！”
林穗下意识把手藏到身后，黏腻的泥土在掌心发烫。“七婆，吵着您了。” 她勉强挤出笑容，声音干涩得像砂纸摩擦。
老人颤巍巍推开院门，把冒着热气的碗塞进她手里。红糖姜茶的辛辣直冲