周婆婆眯起眼，凑近了看。布满老年斑的手指在屏幕上缓缓划过，浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她看了很久，久到陈默以为她没看清或者忘记了。
“那是……”老人终于开口，声音沙哑低沉，像砂纸磨过木头，“是地脉的记号。”
“地脉？”陈默不解。
“嗯。”周婆婆收回目光，继续搓她的麻线，动作恢复了之前的缓慢，“老辈人传下来的说法。地有地脉，像人的血脉一样。水流过，风刮过，人踩过，牲口踏过……地都记得。有些地方，地气不一样，就得留个记号。告诉后来人，这里……有讲究。”
她顿了顿，抬起眼皮，那浑浊的目光似乎穿透了陈默，望向更远的地方。“你看到的那些，就是老辈人留下的记号。是土地在说话呢。”
土地在说话？陈默心头一震，想起了田埂上那个徘徊的老人：“婆婆，还有件事。这几天黄昏，我总看见田埂那头有个老人……”
周婆婆搓麻线的动作彻底停了。她沉默了片刻，布满皱纹的脸在昏暗的光线下显得格外凝重。“田埂那头？”她低声重复了一句，声音更沉了，“那是……老地方了。”
她没再说下去，只是用一种复杂的眼神看着陈默，那眼神里有探究，有回忆，还有一丝难以言喻的……了然？
“默娃子，”周婆婆忽然往前倾了倾身子，声音压得更低，带着一种近乎耳语的沙哑，“你爷爷……他可不光是个种地的庄稼汉。”
她浑浊的眼睛紧紧盯着陈默，一字一顿地说道：“你爷爷他……不简单。”
第四章 记忆拼图
周婆婆最后那句话像块烧红的烙铁，烫得陈默心头猛地一缩。昏暗的土屋里，草药味和麻线的干涩气息混合着，空气凝滞得如同胶水。老人浑浊的眼睛紧锁着他，那目光仿佛穿透了时光的尘埃，直抵某个被刻意掩埋的角落。
“不简单？”陈默的声音有些发紧，喉咙干得厉害，“婆婆，您是说……”
周婆婆却缓缓靠回椅背，重新拿起那团麻线，枯瘦的手指捻着麻丝，慢条斯理地搓起来。刚才那瞬间的凝重和泄露天机般的语气，仿佛只是陈默的错觉。她浑浊的目光垂落在手中的活计上，声音恢复了那种老年人特有的、慢悠悠的调子：“你爷爷啊……年轻时候，心思重。不像我们这些土里刨食的，只晓得伺候庄稼。”
她没再继续那个“不简单”的话题，反而像打开了话匣子，絮絮叨叨地说起陈默爷爷的