接下来的几天，一种被窥视的感觉如影随形。
每当黄昏降临，血色的夕阳将田野染成一片赤金，陈默站在老宅门口，或是透过西屋的窗户向外望去，总能在远处田埂的尽头，看到一个模糊的身影。那是一个佝偻着背的老人，穿着洗得发白的旧布衫，戴着一顶破旧的草帽，帽檐压得很低，看不清面容。他就那样静静地站着，面朝着老宅的方向，一动不动，像一截枯死的树桩。
第一天，陈默以为是哪个晚归的村邻。第二天，那身影依旧准时出现在同样的位置。第三天，陈默忍不住走出院门，朝着田埂的方向快步走去。田埂蜿蜒，野草没膝。可当他气喘吁吁地走到那个位置时，田埂上空空荡荡，只有几只被惊起的麻雀扑棱棱飞向远处稀疏的林子。晚风吹过，带着稻禾的清香和泥土的腥气，吹得他脊背一阵发凉。那个老人，消失了。仿佛从未出现过。
第四天黄昏，陈默没有再贸然追出去。他躲在院墙的阴影里，远远地望着。夕阳的余晖给那个佝偻的身影镀上了一层诡异的金边。这一次，他看得更仔细了些。老人的身形很瘦削，站立的姿势有些僵硬，似乎一条腿不太灵便。他站了很久，直到暮色四合，天光暗淡下去，才慢慢地、一瘸一拐地转身，消失在田埂尽头那片愈发浓重的阴影里。
这种挥之不去的异样感，连同井台上的神秘符号，像藤蔓一样缠绕着陈默。他决定去找村里年纪最大的人问问。母亲提过，住在村东头的周婆婆，是柳塘村活着的“老黄历”。
周婆婆的家在村子最东边，一间低矮的土坯房，门前有棵高大的柿子树。陈默敲开那扇吱呀作响的木门时，一股浓烈的草药味扑面而来。屋里光线昏暗，一个满头银发、脸上沟壑纵横的老妇人正坐在小竹椅上，眯着眼，手里慢悠悠地搓着麻线。
“周婆婆？”陈默放轻了声音。
老妇人抬起头，浑浊的眼睛在昏暗的光线里打量着他，好一会儿，才慢吞吞地开口：“是……老陈家的大小子？默娃子？”
“是我，婆婆。”陈默有些惊讶老人还记得他。
“坐。”周婆婆指了指旁边一个小板凳，手里的麻线没停，“你爷爷……走了有年头了。”
“是。”陈默坐下，斟酌着词句，“婆婆，我这次回来收拾爷爷的东西，发现些……不太明白的事。”
“哦？”周婆婆的动作慢了下来。
“院子里的老井，井台石壁上刻着些奇怪的符号，您知道那是什么吗？