“疼吗？”
“疼。”赵守疆咧嘴笑，“但疼得好。不疼，就忘了这土是啥滋味了。”
第七天，村里最老的寿星，九十二岁的李奶奶让孙子推着轮椅来了。她太老了，老得说不出话，只是颤巍巍地从怀里掏出一个手绢包，里面是皱巴巴的二百块钱。
“奶说，这是她卖鸡蛋攒的。”孙子翻译，“她说，她爹埋在对岸，她回不去了。但路修好了，咱们村就在了。村在，根就在。”
钱在人们手里传递，最后传到赵明远手里，滚烫。那不是钱，是命。
第十天，县里来了人。交通局的干部拿着图纸，说这条路不在规划内，属于“村民自建道路”，不能给补贴，还可能有违规风险。
“违规？”赵守疆站起来，七十岁的人，腰杆笔直，“1948年，我爹带着乡亲们给解放军修路送粮，那时不说违规。1969年，全村人一夜之间挖了三公里战备道，那时不说违规。现在，我们要修一条活命的路，就违规了？”
干部面露难色：“老爷子，规定就是这样……”
“规定是死的，人是活的。”赵明远接过话，“这样，我们不要钱，只要政策。路我们修，但需要的时候，请县里给我们开个证明，证明这条路合法，能让货车上路。”
“这……我得请示。”
“那就请示。”赵守疆指着远处江对岸的瞭望塔，“你看见那个了吗？那是别人的眼睛，天天看着咱们。他们想看什么？想看咱们村没了，人走了，地荒了。那咱们偏要活，还要活得更好。这条路，就是咱们的应答——中国的土地，一寸不会荒；中国的人，一个不能少！”
干部愣住了，看着眼前这个老人，又看看周围那些握紧工具的手，最后点了点头：“证明，我想办法。”
春去夏来，路一天天延伸。最艰难的一段是经过老坟岗，那里埋着村里的先人，包括赵守疆的太爷爷——虽然尸骨在对岸，但这里立了他的衣冠冢。按老规矩，动土要祭拜。
祭品很简单：一碗新米，一杯江酒。赵守疆跪在坟前，磕了三个头。
“太爷爷，孙儿要动土了。不是为了发财，是为了让咱们赵家屯的人活下去，让这片土地还有人守。您当年吞土守土，今天我们修路守村，是一个理。您在那边，保佑咱们。”
说完，他举起镐，第一个刨下去。土很松，像是先人早就准备好了。
夏天多雨，刚压实的路基被冲垮了三次。第三次垮塌时，几个年轻人瘫坐在泥泞里，几乎要放弃了